﻿ALEXANDRU MiRONESCU ALEXANDRU MiRONESCU Calea inimii ESEURi iN DUHUL RUGULUi APRiNS Cu un cuvant inainte de Virgil CANDEA Editie ingrijita de Razvan CODRESCU (ASTAS1A 998 Editura "Anastasia" multumeste Doamnei ileana MiRONESCU SANDU, fara de al carei sprijin inimos editia de fata n-ar fi fost cu putinta Drepturile asupra prezentei editii apartin Editurii "Anastasia" Str Venerei 13, sector 2, Bucuresti Tel  fax: 2116745 iSBN 973-9239-94-3 CUVaNT iNAiNTE Volumul de fata cuprinde opt scrieri inedite, dintre cele mai reprezentative pentru personalitatea si opera lui Alexandru Mironescu Biblioteca Academiei Romane pastreaza treisprezece antume ale carturarului, publicate in anii 1929-1950 (romane, eseuri, dar si manuale de chimie organica sau lucrari stiintifice) si patru alte editii postume, din 1992-1996 Dar scrierile lui inedite sunt inca numeroase N-au vazut lumina tiparului Poemele filocalice (peste 300 pp ), Jurnalul (in 19 caiete), contributiile din presa si alte scrieri stefan Todirascu, prieten si insotitor al lui Alexandru Mironescu in cugetare si urcus duhovnicesc, a comentat Poemele intr-un studiu amplu, si el inedit, intitulat O revelatie patetica a bucuriei, calificare autoritara din partea unui ganditor de mare rigoare si traire Cronicarii unei jumatati de veac din viata intelectuala romaneasca, cercetatorii istoriei contemporane a ideilor crestine si ai literaturii de sertar din deceniile de cenzura n-ar putea inca realiza o monografie Alexandru Mironescu Dar publicarea treptata a ineditelor permite acum altor generatii de cititori descoperirea unui ganditor si cautator al desavarsirii putin obisnuit in istoria spiritualitatii romanesti Sincere, spontane, edifiante (adica "ziditoare de suflet"), marturisirile lui Alexandru Mironescu incita la reflectie profunda, pun probleme de constiinta, dezvaluie aspecte nebanuite nu numai ale vietii autorului, ci ale unei lumi putin cunoscute si rau judecate in realitatea ei duhovniceasca Acum mai bine de cincizeci de ani, cand, prin profesorul stefan Todirascu, l-am cunoscut pe Alexandru Mironescu intre rugatorii Manastirii Antim, nu banuiam ca intr-o zi ma voi apleca asupra scrierilor sale cu reverenta, V ViRGiL CaNDEA cu marea dorinta de a-i intelege gandirea, mesajul si asezarea launtrica, ceea ce fac acum, la rugamintea ilenei Mi-ronescu Sandu, gest de prietenie si incredere caruia ii raspund cu bucurie, chiar daca tarziu si imperfect Profesorul Mironescu a fost si va fi, desigur, evocat in multe ipostaze de cei care au avut privilegiul de a-1 cunoaste Pentru mine, chipul sau stralucitor este acela din strana de la Antim, cand citea exapsalmul, cei sase psalmi ai utreniei, slujite, dupa randuiala, seara Lectura fara graba, raspicata, cu glas puternic, in contrast cu rutina calugareasca, indemna pe rugatori la exercitiu de luare aminte si rabdare ii regaseam demersul in reuniunile de la profesorul Todirascu sau parintele Mihai Avramescu (la cele ale "Rugului Aprins" am luat parte o singura data, cand profesorul Alexandru Elian a conferentiat despre "Hristos -Soarele Dreptatii") Alexandru Mironescu vorbea limpede, rar si apasat, apodictic, sententios adesea, exprimand opinii indelung reflectate Era si in societate un magistru constient de chemarea lui, poate unde eram si destui tineri, studenti pe atunci, de fata Cu acest chip i-am comparat apoi scrisul, in care apar, cum se vede si din cartea de fata, nedumeriri, intrebari, ezitari, ingaduinta fata de parerile opuse, firesti in procesul meditatiei, dar la care renunta dupa clarificare L-am asociat, asadar, pe Alexandru Mironescu, mai intai cu manastirile - Antim, Schitul Maicilor, Cernica, Plumbuita -, locuri ale implinirii sale ca si temnita incercarilor si nevointelor, atunci cand marii rugatori au fost trimisi acolo, incercand apoi sa-i descifrez implinirea in catedra mintii, indreptata spre Adevar, sau la altarul inimii in care rostea numele lui lisus in manastirea Cernica, imputinata si saraca in acel stadiu al dainuirii ei, purtand urmele cutremurului din 1940, dar riguroasa in pastrarea randuielilor calugaresti, se aflau inca ucenici ai marelui duhovnic Antipa Dinescu de la Muntele Athos, intre care parintele Vi CUVaNT iNAiNTE Teodosie din Ostrovul Sfantul Gheorghe, povatuitor al rugaciunii neincetate in celalalt ostrov, Sfantul Nicolae, vietuiau parintele Fotie Petrescu, fost multi ani in tara Sfanta, care se ruga cu lacrimi, loil, Damian arhondarul si Pamfil, psaltul orb, simpli monahi, pilduitori in nevointa si smerenie Continua la Cernica o viata de taina, in cea mai buna traditie isihasta, invaluita in discretie si simplitate, pe fagasul staretului Gheorghe paisianul si al Sfantului Cali-nic, pe care exigentii cautatori bucuresteni ai izvoarelor desavarsirii o descoperisera si de care se impartaseau prin frecvente pelerinaje Dupa cum, in valtoarea Capitalei, ei aflasera la manastirea Antim randuielile liturgice exemplar slujite de parintele Benedict Ghius, povatuirile duhovnicesti ale parintilor Sofian Boghiu si Damian Stogu, Petroniu Tanase, Felix Dubneac, Roman Braga - si scrieri rare despre Rugaciunea inimii, care de acolo, de la Antim, erau raspandite’ Manastirea era invigorata de asezarea in obste, dupa scurte popasuri la Cernica sau Caldarusani, a monahilor basarabeni refugiati in 1940, care aduceau Vechiului Regat experienta spirituala, convingerea, disciplina, daruirea pastrate mai bine de un secol, la Noul Neamt si in alte chinovii de peste Prut, de ucenicii ucenicilor staretului Paisie Staruia la Antim amintirea parintelui loan cel Strain (ivan Kulighin), smuls de noii stapani ai tarii adapostului sau romanesc si dus intr-o temnita sovietica, in care isi va afla curand sfarsitul nevointei Parintele loan adusese, in scurtele sale popasuri din manastirile Cernica si Antim, marturia pastrarii in Rusia, intr-un sfert de veac de ateism oficial si de prigoana religioasa, a unei traditii care urca, prin sihastrii celebre si mari dascali ai Rugaciunii lui lisus, pana la Reinnoirea isihasta din a doua jumatate a secolului al XViii-lea, pana la cuviosii Vasile de la Poiana Marului, Paisie Velicikovski, invataturile lor si Filocalia in talmacirea slavona a staretului Neamtului2 O asemenea marturie a fost providentiala Vii ViRGiL CANDEA intr-o vreme in care Parintele Staniloae pregatea o noua traducere romaneasca a Filocaliei si dupa ce Rugaciunea neincetata preocupa mereu mai multi carturari laici3 Orientarea lor crestina descoperea acum si o practica de realizare spirituala ingaduita de o binecuvantare anume pentru savarsirea Rugaciunii inimii sub indrumarea unui duhovnic incercat Faptul ca Alexandru Mironescu asaza la inceputul calatoriei sale spre locul inimii Cuvantul Parintelui loan catre ucenicii sai este o marturisire de filiatie spirituala4 Pentru ca, variate aparent prin tematica lor, toate scrierile din acest volum descriu itinerariul intelectual in care pelerinul isi cauta centrul ascuns, iar acolo Steaua dinlauntru Ca altadata magii, urmarind "Steaua cu dumnezeiasca mergere, in cautarea Atotputernicului imparat", el "ajunge pe Cel neajuns", descopera pe Cel inaccesibil (imnul acatist, condacul V) Din primele pagini ale cartii, aceasta este marturisirea facuta de autor la cererea prietenului sau Sandu Tudor, desi constient de dificultatea comunicarii vietii launtrice, pentru ca, afara de imprejurari privilegiate, "minune mare este intelegerea adevarata intre oameni" (p 10) Este descrierea caii pe care a ajuns la convingerea ca "rugaciunea neincetata este singurul mijloc al omului de a se realiza in propria lui umanitate, in propria lui omenie" (p 11) Cale presarata cu achizitii esentiale dobandite prin oameni, "prin care am invatat toate cate stiu, cate le stiu cu adevarat": sotia, doi-trei prieteni si marele duhovnic loan, sau ucenicul sau Leonte, despre care Mironescu ne-a lasat portrete de perfecta autenticitate (pp 29-35) Dar cartile, noianul de carti parcurse cu desfatare, curiozitate si acerbie critica de cel ce se socotea "un om de studiu [care] am invatat atata carte cata poate sa invete cineva sarguincios si cu vocatie de elev" ? Ele "au documentat, au limpezit, au transformat de multe ori intr-un discurs familiar ceea ce imi era mai greu Viii CUVaNT iNUNTE sa exprim eu insumi dintr-o data" (p 11) Prin ele a avut sansa unor descoperiri adesea extraordinare, esentiale Dar hotaratoare in calea sa spre Adevar a fost trairea "Nu trebuie sa uitam ca Viata - cu majuscula - este o continua, o extraordinara aventura Nu aflam din secretele ei decat in masura in care avem eroismul sa i ne daruim" ( p 12) Adevarul se cucereste prin nevointa si lupta (dupa cum, am spune, "imparatia lui Dumnezeu se ia cu silinta" - Mt 11, 12) "Nu se poate inota stand mereu pe mal si hamle-tizand operatia inotului", avertizeaza Mironescu impotriva oricarei incercari de cunoastere pur teoretica, livresca Dar el insusi se afla inca in acel stadiu, depasit, dupa cum spune, cu greutate: "intr-o zi, acum vreo zece ani [asadar, prin 1937], prietenul meu Sandu Tudor mi-a spus ceva, ceva cam vag, asa cum se spune cuiva despre care crezi ca nu are nici un element care-1 poate ajuta sa priceapa despre ce-i vorbesti" (p 16) "Au trecut apoi cativa ani -doi, trei, patru poate - in care nu vad sa se fi petrecut in sufletul meu vreun lucru deosebit in aceasta ordine de idei" Cp 18) "De problema rugaciunii [ ] eram strain" Dar " iata ca s-a ivit la un moment dat prilejul unei retrageri [ ] la Mitropolia Cernautilor, unde am fost invitati de Mitropolitul Tit [Simedrea] al Bucovinei"5 Acolo, marturiseste Mironescu, a intalnit el "o realitate spintuala, contactul cu ceva viu, contact pe care nu-1 mai simtisem si nu- 1 mai traisem niciodata Si nu era inchipuire, sau literatura, sau psihologie; era cu totul altceva" (pp 18-19) "Am inteles, la Cernauti, realitatea covarsitoare a valorilor spirituale si ca nervum rerum al acestor valori este rugaciunea" (p 20) A citit dupa aceea Spovedania unui pelerin rus, apoi ( in-tr-o traducere franceza) Cararea ascunsa a lui Paul Brun-ton, carte care, "pe itinerariul meu ocupa un loc insemnat", deci o recomanda, "convins ca poate fi de folos tuturor" (p 27) in acest punct al cautarilor sale il intalneste Alexandru Mironescu pe parintele loan la Cernica; " Pa iX ViRGiL CaNDEA rintele loan este acela care m-a luat de mana si mi-a aratat cum arata parintele fiului sau: lata, aceasta este calea care duce la inima ta Si mi-am dat o data mai mult seama ca nu stiind pe de rost simfoniile lui Beethoven inveti sa canti la vioara, ci incepand si practicand litania aceea a celui mai banal solfegiu si gama celor sapte note muzicale Parintele loan mi-a aratat, in dreapta randuiala, cum se primeste si se tine arcusul" (p 35) itinerariul lui Mironescu ia acum alt curs, pe care patrunde treptat in sinea sa, prin rugaciune, dar si prin exercitii de purificare intelectuala Unul a fost lectura, dintr-o perspectiva riguros crestina, a eseului Lacrimi si sfinti al lui Emil Cioran, "carte iritanta, suparatoare [ ], care da pe dinafara de orgoliu luciferic [ ], o permanenta invitatie la scandal" Lacrimi si sfinti il arata pe Cioran ramas Pe culmile disperarii, un autor care "nu crede in chip profund, tragic, ceea ce spune" (pp 39-41), dornic sa epateze cu orice pret, chiar al blasfemiei, "plin de rafinamente si imagini fulgurante", dar "cantand adesea dupa ureche", scriind despre lucruri insuficient rumegate si putin preocupat sa afle adevarul Criticul nu-1 subapreciaza pe un "om atat de extraordinar", dar ii reproseaza demersul arbitrar si neintelegerea impinsa pana la superficialiate Cioran scrie despre lacrimile sfintilor fara a face distinctia intre cele de pocainta si cele de bucurie, fara sa stie ce este darul lacrimilor din marturisirile autorizate ale celor ce l-au primit in experienta mistica sau "in arta, in muzica, in dragoste, in lectura, in actul de creatie, intr-o descoperire" (p 44) Cartea "se intemeiaza, in buna parte, pe cateva sensuri eronate, disarmonice ( nu crucial, nu sinergetic armonice) in legatura cu Dumnezeu, cu sfintii, cu sfintenia, cu boala, cu suferinta, cu crestinismul" (p 42) Obosit, adesea, cum marturiseste (p 84), sa faca exercitiul penibil al citatelor, analizelor, revoltei fata de ineptiile si blasfemiile de care cartea abun X CUVaNT iNAiNTE da, criticul face pauze (ca aceea despre Les heures de si-lence ale lui Robert de Traz, pp 70-80, prilej de reflectie asupra sacrificiului), care aduc aer proaspat in pestilenta autopsiei asumate Dar sensul inalt al acestei nevointe este examenul crestin al cugetarii lui Cioran, asemenea celui facut de Parintele Staniloae lui Blaga Dar acest sever examen, publicat acum intaia oara, a ramas necunoscut tocmai in acea jumatate de veac in care Cioran si-a faurit, prin carti la fel de zgomotoase si la fel de superficiale, o reputatie de ganditor original De critica talentului sau exacerbat si rau folosit, pentru actiune subversiva (talantul ingropat de la Mt 25, 25), n-au stiut atatia cititori subjugati pana azi de farmecul si ingeniozitatea eseistului de la Rasinari si Paris Cenzura comunista l-a ajutat pe Cioran sa nu ia act, pana la sfarsitul sau, de cea mai categorica respingere a ideilor sale despre doctrina crestina Principele acestei lumi i-a rapit aceasta sansa in acelasi an 1949, Mironescu face un exercitiu similar cu Pagini despre sufletul romanesc, carte a lui Constantin Noica citita intamplator, in care il seduce tema - Problema culturii majore — si intrebarea daca romanii mai pot fi "creatori, precum Occidentul" Spre deosebire de autorul Paginilor, el este pesimist, si la fel ar fi astazi, cand, desigur, n-ar fi schimbat nimic din judecata lui asupra culturii romanesti: "Anii acestia din urma - de teribila uscaciune spirituala, in care discutia publica prin jurnale, reviste, conferinte, carti nu a mai fost incalzita de nici o tema adevarata, cu rezonante reale - vor ramane in istoria noastra, mai acoperita si mai dureroasa, ca o nenorocire mult mai mare decat jafurile si lipsurile" (p 135) Mai mult decat prin critica entuziasmelor uneori naive ale prietenului sau, in Problema culturii majore, Mironescu impune prin actualitatea ingrijoratoare a judecatilor sale Fraza "aceasta ultima incercare de a ne desfiinta urmareste "decapitarea" noastra, distrugerea fizica a celor Xi ViRGiL CaNDEA care reprezinta constiinta existentei noastre ca entitate nationala si culturala, distrugerea oricaror urme istorice -carti, monumente etc " i-a fost inspirata de instaurarea dictaturii comuniste, "teribila si cea mai recenta experienta [care] ne arata ca nu mai este vorba de literatura idilica, ci pur si simplu de viata si de moarte" (p 137), dar multi i-ar prelungi valabilitatea in perioada post-tota- litara La fel, convingerea ca "astazi un popor poate fi sters din registrul civil al istoriei in cativa ani, ucigand elita si deportand tineretul" este inca valabila cu mici nuante, de pilda "contestand elitele si alungand tineretul" Par ciudate din partea unui om de formatie stiintifica ideile despre valoarea bunelor traditii generatoare de valori spirituale, sau impotriva unei Romanii tehnicizate, rationalizate, cuprinse de vraja masinilor si a modernizarii, asa cum o voia Cioran in Schimbarea la fata a Romaniei (si atatia altii pana azi), dar cat de judicioasa este remarca: "Daca in vremurile acestea de jaf fara precedent in istoria noastra destul de chinuita n-am murit de foame, ci intotdeauna s-a gasit cate ceva, apoi este tocmai pentru ca sub raportul organizatiei, cu ramasite patriarhale si binecuvantate insuficiente, am fost o tara mai spre coada civilizatiei" (p 139)- Sau: "Vai de capul nostru! Am fost dintr-o data prea mult manevrati de vorbe si de teorii1 Sau: "Generatiile dinaintea noastra [ ] parca au stiut sa duca mai bine barca si, mai tarziu, au stiut sa avizeze la solutiile, omeneste vorbind, cele mai realiste, mai onorabile Noi ne-am descumpanit, pierzand pana si simtul conservarii" Sau: "Nu putem izbuti imitand, maimutarind Occidentul, chiar daca investim operatia cu atribute superioare Pe linia aceasta nu vom face decat lucruri de mana a doua" Sau: "Suntem inca intr-o confuzie si o neputinta spirituala", pentru ca ne lipsesc programele politice organic gandite, nu credem in ele, nu putem aplica solutii fara concepte bine definite (pp 139-142) Sau, in sfarsit, con Xii CUVaNT iNAiNTE vingerile despre "fondul de adanca omenie" al sufletului romanesc, care trebuie atribuit "formatiei noastre crestine", desi acum (observatie de luciditate critica si smerenie) "plutim in Ortodoxie ca intr-o ceata"; despre "cat de mult ne-am instrainat si ne-am ratacit de fondul nostru adevarat si de problemele noastre esentiale"; despre "excelenta invataturilor lui Neagoe Basarab, opera care apartine unei perioade importante de cultura a poporului nostru [ ], unei epoci de esentiale sugestii, valabile si pentru timpul de acum si pentru toate timpurile, caci in ultima analiza este vorba despre o cale spre desavarsirea omului" (p 146) La sfarsitul reflectiilor despre cartea lui Noica, afirmand necesitatea iesirii "din confuzie, din echivoc, din duplicitatea tainica si stranie totodata, din neseriozitatea jocului, fie el si iscusit, dar, oricum, un joc pe o claviatura secunda", ganditorul isi repeta convingerea ca "radacinile si izvorul unei expresii autentice, originale, puternice, majore, universale se afla numai in configuratia noastra crestina, in fructificarea acestei dimensiuni a Omului din noi" (p 154) Aceeasi riguroasa perspectiva asupra culturii, omului si vocatiei lui si asupra Lumii secolului XX este prezenta in toate paginile cartii: in Effata, critica a unor "locuri comune si erori tipice" culese din Gustave le Bon (pp 155167) sau stefan Zweig {Credinta ta te-a mantuit, mergi in pace! - pp 169-181), prilej de analiza a pacatului drept cauza a bolilor "Boala - scrie Mironescu - este o problema a pacatului Suntem, trupeste si sufleteste, bolnavi de multimea pacatelor noastre si ale altora, deoarece, prin lasitate, tradare si confort, suntem partasi la toate cele pe care, in sinea noastra, le aprobam, le condamnam sau le gandim impreuna cu altii Pacatele se transmit tot atat de misterios ca si viata Si ar fi bine sa stim ca nu numai boala este transmisibila, ci si sanatatea" (p 172) La fel in Poftele inselaciunii sau chipul omului celui strica- Xiii ViRGiL CaNDEA cios, meditatie asupra cartii lui Pierre Vachet, Psihologia viciului (pp 183-220), "o colectie de platitudini11 asupra erotismului, viciului, perversiunilor, moralei, scrisa cu siguranta naiva a unui admirator fara rezerve al triumfului stiintei din "stupidul secol al XiX-lea" denuntat de Leon Daudet Mironescu era preocupat insa, in primul rand, de tema sexualitatii - subsumata, ca in tot ce gandeste si scrie, problemei realizarii spirituale -, de vreme ce isi continua reflectiile analizand cartile unor autori pe care ii apreciaza, ca Marcel Jouhandeau (Algebre des valeurs mo-rales) si Stocker (LAmour interdit) Dar, desi, in legatura cu boala si zonele profunde ale fiintei umane, amintise opiniile "luminoase" ale lui Freud si Jung (p 173), psihanaliza i se pare o stiinta dubioasa, care nu aduce eliberarea, o practica in care "un drac scoate alt drac" (p 202) Unele carti analizate de Mironescu ar putea parea minore, iar autorii lor desueti; ei au fost, insa, foarte cititi la vremea lor si, pentru multi, oracole autoritare de idei comune, fiecare contribuind in felul sau la raspandirea subversiunii in Lumea moderna Azaria si Misail, ultimul text din aceasta culegere (pp 245-272), scris in 1940, este un dialog asupra culturii, problematica la care Mironescu va reveni in analiza cartii lui Noica Din chiar primele cuvinte ale Azariei, care discuta cu Misail (dar, fireste, cele doua personaje fiind ipostaze ale autorului, opiniile lor consuna si se completeaza), il intalnim pe Alexandru Mironescu la treizeci si sapte de ani convins de adevarurile crestine, dar deopotriva convins de excelenta culturii "care trebuie simtita si inteleasa ca poezia, ca melodia, ca arta, ca o prezenta a Duhului lui Dumnezeu, Ce sufla pentru a ridica, spre a face sa creasca aluatul omenesc dincolo de masura lui obisnuita" (p 245) El este fascinat de "cararea mereu urcanda a culturii", pe care oamenii ii par "ca un alai in procesiune spirituala, inaltand un imn inchinat lui Dumnezeu" XiV CUVaNT iNAiNTE Cultura i se dezvaluie ca o "fata vrajita a adevarului, un fel de a comunica ceea ce, in fond, este de negrait" (p 246) Ganditorul concepe, de fapt, o singura cultura subsumata cunoasterii si trairii religioase, inspirata de Sus, nu pe cea nascuta din Renastere, "profanatoare a sacrului" (p 111) Pentru ca, scrie el, "nu exista cultura decat inlauntrul unei viziuni religioase a lumii" (p 247) Dar in 1940 era inca departe de a banui ca exista si o cale mai scurta spre inima, aceea binecuvantata de duhovnic si parcursa in rugaciune Asadar, Calea inimii se incheie de fapt cu penultimul cuvant din carte, Sine intermissione orate, scris treizeci de ani mai tarziu, cand autorul putea cita indemnul Apostolului Pavel: "Rugati- va neincetat!" (7 Tes 5, 17), cu alta intelegere si alta autoritate Aceasta culegere de meditatii si marturisiri este un document putin obisnuit in vremea noastra Este relatarea sincera a unui itinerariu spiritual parcurs cu convingere si tenacitate, nu de un monah sau un "Pelerin rus", liberi de ispitele culturii moderne, ci de un universitar care inainteaza si biruieste cu toata povara formatiei sale stiintifice si a pasiunii pentru filosofie, literatura si arte Potrivit cuvantului: "Daca vrei sa slujesti Domnului, pregateste-ti sufletul tau de ispita" (Sir 2, 1), Alexandru Mironescu si-a implinit nevointa infruntand adversitati demoniace prin absurdul si cruzimea lor Viata lui s-a consumat in Romania calduta si inconstienta a perioadei interbelice (in sensul din Apoc 13, 16), in marasmul razboiului, apoi al dictaturii comuniste care i-a luat pe rand dreptul de comunicare, libertatea fizica, sanatatea, locul in societate si viata Recunoasterea postuma a biruintei lui este si aceasta carte care confirma dictonul Vincit omnia veritas Alexandru Mironescu si-a scris marturisirile cu convingerea folosului lor, crezand in vocatia literaturii de sertar de a fi adusa candva la lumina prin ravna epigonilor, din dragoste filiala, din reverenta pretuire sau doar din avizata XV ViRGiL CaNDEA curiozitate Fie si postuma, cartea isi implineste menirea de a spori "lumina care lumineaza in intuneric" si dupa intuneric Virgil CaNDEA Note 1 Transcrise dupa vechi talmaciri din Biblioteca Academiei Romane (scrieri ale Awei Dorotei, loan din Lindos, isaac sirul, Calist si ignatie, Grigorie Sinaitul, cuviosului Nicodim Aghioritul s a ), traduse din rusa de un mare duhovnic basarabean, Gheorghe Rosea ( Sbornicid de la Valaam, alcatuiri ale episcopilor Tihon Zadonski, Teofan Zavoratul, ignatie Briancianinov, parintilor loan Kronstadski si Pavel Florenski), acesta a fost principalul aport romanesc la literatura samizdaturilor din tarile comuniste, aport pe care istoricii totalitarismului continua sa-l ignore, si de care profita azi editori improvizati si mercantili, fara a aminti macar numele celor ce si-au riscat libertatea raspandind asemenea scrieri 2 Documentul peremptoriu in acest sens este pomelnicul personal al Parintelui loan Kulighin, transmis si ucenicilor lui, care cuprinde numele cuviosilor Vasile de la Poiana Marului si Paisie de la Neamt, al tuturor marilor dascali ai Rugaciunii din Rusia si Ucraina, cu mentionarea sihastriilor, manastirilor si ascultarilor fiecaruia, pana la loan si Matrona, parintii dupa trup ai Parintelui loan 3- in afara lucrarilor apusene - de Nicolae Arseniev, irenee Hausherr, Kurt Holl etc -, cunoscute la noi nu numai de teologi, in perioada interbelica exista despre Rugaciunea lui lisus o bibliografie satisfacatoare in limba romana Spovedania unui pelerin rus catre duhovnicul sau aparuse in traducerea lui G Aliosa, cu o prefata de Gala Galaction, curand dupa publicarea cartii la Paris, in 1930 (si din nou, in traducerea lui stefan Dobra, in revista Floarea Darurilor, 1940); Serghie Cetverikov, Paisie, Staretul Manastirii Neamtului, tradusa de episcopul Nicodim, aparuta in 1933, cuprindea un intreg capitol despre Rugaciunea inimii; Cursul de teologie mistica al lui Nichifor Crainic, tratand pe larg tema, a fost tinut in 1935-1936, iar un studiu cu acelasi subiect al lui Antim Nica, viitorul episcop al Dunarii de Jos, a fost publicat in revista Biserica Ortodoxa Romana, in 1939 - 4 Textul reprodus de Alexandru Mironescu este acela lasat de parintele loan ucenicilor sai, inainte de deportare El este identic celui care a circulat in dactilograme in perioada comunista Parintele Gheor- XVi CUVaNT iNAiNTE ghe Rosea, apropiat al parintelui loan, a adaugat Cuvantul, ca ultima piesa, Culegerii despre Rugaciunea lui Hsus, carte tradusa de dansul si raspandita ca samizdat timp de patru decenii in 1993, aceasta traducere a Sbomicului (publicat in 1936 in limba rusa de Manastirea Valaam de la Sortavalassa - pe atunci in Finlanda, azi in Rusia) a fost editata de Episcopia Ortodoxa de Alba lulia si atunci, se pare, a vazut pentru prima oara lumina tiparului Cuvantul Parintelui loan Un text revizuit (dupa originalul rus ?) a fost publicat de Parintele Andre Scrima in cartea sa Timpul Rugului Aprins Maestrul spiritual in traditia rasariteana, Bucuresti, Editura Humanitas, 1996, pp 21-24, in forma potrivita unei ample talcuiri, care cerea in demersul hermeneutului diortorisiri ale Cuvantului si impartiri in paragrafe 5 O marturie despre acea "retragere" memorabila a publicat recent prof univ Paul H Stahl in revista 22, 4, 1996, nr 193, sub titlul intalnirea duhovniceasca de la Cernauti August 1943 Prietenul din Paris mi-a comunicat si fotografii facute atunci, la Resedinta metropolitana din Cernautii vremelnic eliberati, in care, alaturi de Mitropolitul Tit Simedrea, Parintele Benedict Ghius, Sandu Tudor, prof Henri H Stahl, Paul Ste-rian, C Noica, Mac Constantinescu s a , este prezent Alexandru Mironescu, cu chipul luminat de experienta rara pe care o traia acolo PRECiZARE EDiTORiALa Textele inedite cuprinse in acest volum ne-au fost puse la dispozitie, in forma dactilografiata, de catre D-na ileana Mironescu Sandu (fiica lui Alexandru Mironescu), care a vegheat cu evlavie la realizarea editiei si careia ii ramanem profund indatorati Eseurile se succed in volum dupa criteriul cronologic; face exceptie textul intitulat "Azaria si Misail - dialog asupra culturii" (v p 245 si urm ), care, desi dateaza din 1940, a fost asezat ultimul, fiind diferit de celelalte prin modul de structurare a discursului De la Alexandru Mironescu au ramas mai multe fragmente de dialoguri, in parte nedefinitivate, avand mai degraba aspectul unor "materiale" de "atelier literar" Am hotarat sa le lasam deoparte (ele si-ar avea locul intr-o viitoare editie de opere complete), oferind cititorilor o singura mostra, mai organic legata de continutul volumului de fata Titlul editorial - Calea inimii - are ca punct de pornire unul dintre titlurile auctoriale din cuprinsul volumului ("Calea catre inima mea") Subtitlul - Eseuri in duhul Rugului Aprins — a cautat sa circumscrie nu doar genul textelor antologate, ci si filiatia spirituala a autorului, care s-a vrut - si a fost - inainte de toate un marturisitor Textele au suferit unele "ajustari" editoriale (actualizarea ortografiei, unificarea si completarea punctuatiei, indreptarea tacita a unor erori de dactilografiere, evitarea unor repetitii sau redundante, clarificarea - prin interventii discrete, ce n-au afectat niciodata esenta ideatica si stilistica a textului - a unor fraze mai greoaie sau pe alocuri obscure) ii multumim D-lui Prof Dr Acad Virgil Candea pentru bunavointa de a prefata cartea si pentru pretioasele sugestii editoriale pe care ni le-a facut XiX PRECiZARE EDiTORiALa Speram ca editia de fata - ca si Kairos Eseu de teologie a istoriei, Anastasia, Bucuresti, 1996 - sa slujeasca destinului postum al lui Alexandru Mironescu, aruncand o noua lumina atat asupra unei personalitati de exceptie, cat si asupra unui context spiritual mai larg, ce poate constitui o provocare mereu vie pentru noile generatii, pe linia unei Traditii care se opune retoricii ieftine a "neantului valah" R C Steaua dinlauntru a magilor 1 Parintele loan, plecand dintre noi, a lasat acest CUVaNT AL PaRiNTELUi iOAN CaTRE UCENiCii Sai Multumire Domnului Care, in chipul acesta, a binevoit catre noi, pentru a intari in chip temeinic mintea si inimile noastre in fapta unirii nemijlocite a sufletelor cu Domnul si pentru ca sa nu slabeasca credinta voastra in Pronia cea dumnezeiasca a Lui, precum nici in "strainul" Sau pe care voi l-ati aflat, intr-un chip neinteles, pe calea care este aceea a mantuirii sufletelor Lui Cu ajutorul lui Dumnezeu, va voi arata voua, deocamdata numai amin-tindu- va pe scurt, cateva semne si clipe razlete si atata cat se poate strecura prin talcul scrisului Va marturisesc cu tarie despre lucrarea Proniei lui Dumnezeu care s-a savarsit si se savarseste cu mine, cat si despre implinirea milelor Sale dumnezeiesti care se revarsa asupra noastra, a tuturor acestora, cat si asupra tuturor acelora pe care Domnul inca ii va alege, pe cai nepatrunse si in chipuri asa de deosebite, ca drept uneltele Sale, spre slava Sfantului Nume al Sau Fericiti sunt cei care nu s-au indoit de mine, saracul vostru parinte si duhovnic, care ma aflu "strain trimis" Nu eu, ca faptura, am ceva deosebit, fiind om cu insusiri ale firii si cu toate lipsurile ei, ci voia lui Dumnezeu, care este minunata Voia lui Dumnezeu m-a ales dincolo de vrednicie; ea ma calauzeste si ea salasluieste in mine, robul Sau inca de pe cand eram tanar, dumnezeiasca lucrare a Proniei a avut bunavoire fata de inima mea si, pe calea mantuirii mele, m-a daruit cu binecuvantarea barica 3 ALEXANDRU MiRONESCU cea data prin mostenire M-a daruit, de asemenea, cu un indrumator duhovnicesc sub har si care avea o mare traire Si iarasi m-a daruit de-a dreptul cu sprijinul Sau haric prea intelept si foarte tare, pe aceasta cale a pribegiei mele spirituale Despre aceasta v-am vorbit prin cuvant viu de mai multe ori si cu amanunt, si inca va voi mai arata "iata, noi inca multe vom grai si nu vom ajunge, dar sfarsitul cuvintelor noastre este Domnul intru toate", asa vorbeste, ca pentru acestea, Fiul lui Sirah in Cartea intelepciunii (43, 3D- si adauga atat de nimerit: "Preamarin-du-L, noi ce vom putea ?" Cu neputinta mea, pururea ii voi multumi ca, pe scara de suire a propasirii duhovnicesti, El mi-a dat, de atatea ori, adeveriri si intariri de har atat de puternice Da, precum zice imparatul prooroc Solomon: "intelepciunea lui Dumnezeu este mai frumoasa decat soarele si decat oranduirea stelelor; daca o pui alaturi cu lumina, o intrece"(intel 7, 29) Dar prin cei slabi si nestiuti lucreaza puterea Sa "Cat de maret este numele Tau, Doamne", zice Psalmistul "Prin gura nepriceputilor, prin gura copiilor si a pruncilor care sug ai savarsit Tu lauda si puterea Ta‘‘CPs 8, 1-2) Asa m-a aaruit Domnul cu ceea ce se numeste " inma-narea harica a unei mosteniri duhovnicesti", precum si cu incredintarea conducerii spre mantuire a sufletelor oamenilor intorcandu-ma inapoi sa vad intinderea strabatuta, eu fiind calatorul care umbla de 64 de ani prin aceasta viata, vad cum Domnul s-a grabit, dintru inceput, prin alegerea Sa dumnezeiasca, sa toarne in inima mea tanara o nebiruita dragoste de foc catre El Binecuvantezpre Domnul, ca El s-a grabit sa umple laun-trul meu, si cu milele Sale cele negraite sa ma covarseasca M-am smerit intru plinatatea acestor daruri care sunt 4 CALEA iNiMii mai presus de toate bunatatile pamantesti si pe care lumea si mintea omeneasca nu le pot patrunde Binecuvantezpre Domnul ca, din anii cei dintai, m-a dus prin caile Sale cele tainice pana la izvoarele nesecate din care se revarsa cu imbelsugare harul si pe care le pazeau Parintii in sihastrii, in munti si in unghere nestiute Binecuvantez pre Domnul Care, din pragul fraged al barbatiei, a facut sa se topeasca la un loc, in incaperea inimii mele tinere, belsugul darurilor din care si acum traiesc si ma innoiesc si pe care suferintele si trunchiatul drum al i'ietii mele totusi nu l-au pierdut, ci l-au pastrat cu grija si cu teama, cautand sa nu-l imputineze Ci inca, duhovniceste vorbind, pot marturisi in chip neinselat ca si eu, smeritul, pe darul cel adevarat al Proniei, dincolo de slabiciunea mea, l-am facut impartasit multora dintre acei care, in chip sincer, l-au cautat Da, El singur S-a impartasit pe Sine, totdeauna, tuturor acelor calatori ai calatoriei noastre pamantesti, pe care Domnul i-a adus pe felurite carari ale vietii lor obisnuite, pentru potolirea setei lor sufletesti Setea Duhului este necovarsita si prin nimic nu se poate umple, iar Darul Lui, cu cat se revarsa, cu atat mai mult creste si umple Asa este! Fie mila lui Dumnezeu si harul Domnului nostru lisus Hristos cu voi toti! Amin loan, Parintele cel Strain 2 CALEA CaTRE iNiMA MEA " Voi pune legea Mea inlauntrul lor si pe inimile lor voi scrie" (ieremia 31, 33) Nu este pentru prima oara ca trebuie - facand ascultare sau din dragoste pentru lucrul in echipa fin Franta se practica lucrul acesta de multi ani) - sa vorbesc pe o tema data, sugerata de unul din prietenii mei Niciodata insa, in fata propunerii incredintate, n-am incercat, ca de data aceasta, o mare uimire De obicei, drept sa va spun, ceea ce am resimtit a fost - termenul suna parca prea tare, dar nu-mi vine la indemana altul mai nimerit - a fost un sentiment de panica Temele de pana acum erau atat de neasteptate si, in orice caz, atat de departe, de excentrice, in raport cu preocuparile, cu gandurile in mijlocul carora picau, incat la auzul lor parca eram buimac, in sensul ca se nastea, asa, dintr-o data, pentru mine obligatia de a ma smulge, literalmente, dintr-o lume foarte familiara de ganduri, care tocmai se depanau, si sa trec, de la o clipa la alta, la o ordine neasteptata in primul moment, de jur-imprejurul propozitiunii incredintate, cat era zarea orizontului interior intelectual de mare, nu vedeam decat un imens pustiu Ce voi spune ? - ma intrebam cu o grija alarmata; si nici un raspuns nu venea de nicaieri Ma si vedeam in fata oamenilor dand din colt in colt, fara un rezultat multumitor Si nimic nu mi-a fost mai urat decat sa vorbesc asa, fara sa spun cu adevarat ceva oamenilor 7 ALEXANDRU MiRONESCU Dar gandurile se cheama unele pe altele; si, dupa clipele veacului de panica, in jurul gandului primit in dar se adunau incet-incet idei, unele din ele starnindu-mi chiar mirare si astfel, de cateva ori, ceea ce a fost in primul moment pricina de tulburare si era resimtit chiar ca o amenintare s-a transformat - pentru mine, cel putin - intr-un prilej de bucurie, pe care numai eu am stiut-o cat a fost de mare iata insa ca acum, in chip cu totul paradoxal, cand prietenul meu, poetul Sandu Tudor, mi-a propus aceasta marturie asupra unor lucruri la care ma gandesc mereu, asupra unor lucruri cu care in mod real, efectiv, viata mea se impleteste zi dupa zi, sentimentul avut a fost cel al uimirii, al unei mari, foarte mari uimiri De ce ? intrebarea, este adevarat, se naste de la sine, in chipul cel mai firesc Ce poate fi mai lesne, se pare, decat sa vorbesti despre lucrurile pe care le cunosti din experienta personala si de mai multi ani de zile Oricat de dificila ar fi o asemenea experienta si oricat de pirpirii rezultatele ei, si mai ales oricat de straine unor oameni pe care nu-i cunosti decat intamplator, totusi exista prezumtia ca limba sa se dezlege cu o usurinta mai mare decat in oricare alta imprejurare si totusi, iata, nu este asa Asta imi aduce aminte de vorba unui profet blestemat, Oscar Wilde, mestesugar de geniu in istorii pline de talc El vorbea odata despre un copil, un cioban, daca imi aduc bine aminte, care, intor-candu-se seara de la camp, povestea celor care il ascultau fermecati minunate povesti cu zane Le povestea ca si cum le vazuse si le traise aievea insa intr-o zi, intorcandu-se ca de obicei de la camp, n-a mai putut povesti absolut nimic Parca i se legase limba in gura Ce se intamplase ? Baiatul, de data aceasta, vazuse zanele cu adevarat Cat si 8 CALEA iNiMii le inchipuise, putuse povesti Acum, ca le vazuse, povestirea incetase Este ceva pe cat de bizar, pe atat de tulburator de adevarat in intamplarea aceasta De unde vine oare usurinta de a vorbi despre lucrurile inchipuite, despre cele ale visului nostru, sau chiar ale inteligentei noastre; si de unde oare greutatea, uneori aproape de nebiruit, de a vorbi despre ceea ce este insasi trama, insasi tesatura adevarata, profund adevarata, a vietii tale ? Mai este oare de mirare ca marile exemple de viata n-au lasat nimic scris de mana lor, si ca pentru ei a grait doar uriasa forta a exemplului si a contactului viu ? Nu este om care, avand o existenta personala interioara, sa nu-si dea seama mereu de dificultatea de a transmite altora ceva din experienta lui spirituala si, la limita, sa nu-si dea seama ca, in afara de situatii cu totul speciale, unice, as zice, comunicarea acestei vieti launtrice este, practic vorbind, imposibila Ea ridica din plin extraordinara problema a conditiilor de intelegere intre oameni Nu putem comunica unii cu altii - profund vorbind - oricand sau oricum; acesta este adevarul Nici celor mai apropiati, celor cu care ai raporturi de fiecare zi, inca nu le poti spune cand vrei si, din nenorocire, nici cand trebuie, ceea ce doresti din toata inima sa le impartasesti in ceea ce traim fiecare este ceva unic, ireproductibil, de nereeditat chiar pentru noi insine, ceva care, daca nu este ghicit de cel de alaturi de tine, daca nu este surprins pe viu, este iremediabil pierdut; aproape iremediabil pierdut; afara de cine stie ce putere de evocare sau de daruri neasteptate Este adevarat ca nu trebuie nici sa generalizam, nici sa dramatizam aceasta situatie, pentru ca nu suntem totusi monade, oameni care plutim pe sloiuri de gheata, fara stiinta unii de altii Dincolo de incurcaturile si, mai ales, de neputintele noastre de oameni foarte "destepti" si foarte 9 ALEXANDRU MiRONESCU "complicati", exista alte posibilitati care ne salveaza, care infaptuiesc minunea; caci va spun: minune mare este intelegerea adevarata intre oameni Un gest, o tacere, o aprindere, hotararea de a muri pentru a intelege, rabdarea nebiruita a dragostei dar nu este nevoie sa prelungim lista, pentru ca si dumneavoastra stiti ca, pe cat ne este de greu sa ne intelegem, pe atat, alte ori, ne este noua, oamenilor, de usor sa ne daruim unul altuia, fie macar o clipa, o binecuvantata clipa Dar n-as vrea sa dau deloc impresia ca ma feresc tocmai de ceea ce trebuie sa fac: o marturisire; ca ocolesc sau ca imi iau prea banale maluri pentru eventualitatea unei dezamagiri, chiar a unui esec A dezamagirii de a nu fi putut dumneavoastra intelege cat am vrut eu sa va comunic; sau a esecului de a nu va fi spus mai nimic fata de cat dumneavoastra ati fi putut cuprinde Dimpotriva, v-am spus toate acestea tocmai pentru ca doresc, cu toata deschiderea, sa fac o marturisire completa, din convingerea ca numai o asemenea dispozitie poate clarifica intelegerile si incomprehensiunile dintre noi si poate decide care este folosul, destinul acestei destainuiri Si totusi as dori sa mai adaug inca un cuvant preliminar, pentru ca sau tocmai pentru ca atata introducere, atata predoslovie ar putea sa creeze o asteptare disproportionata fata de ceea ce s-ar putea intampla sa nu fie mai mult decat oul lui Columb! Adeseori, ceea ce pentru cineva este un eveniment - prin implicatii, indoieli, nazuinte, asteptari, implorari, framantari, esecuri, reluari, drame negraite, ispite, siruri nesfarsite de probleme - s-ar putea sa nu fie pentru altcineva decat un fapt oarecare, sau nici macar atat Eu - macar asta as vrea sa ramana limpede intre noi - ma pregatesc ca de o zi de sarbatoare, ca pentru momentul in care trebuie sa incredintez altora ceea ce acum am motive sa afirm ca este lucrul fundamental al in-vrednicirii de propria-mi viata N-am sa va fac un bilant - 10 CALEA iNiMii si nici o secunda nu va fi vorba de ceea ce a fost ieri si ceea ce este astazi; ar fi o copilarie si chiar ceva aproape caraghios - dar tin sa subliniez, in forma cea mai simpla cu putinta, si nadajduiesc si cea mai convingatoare, ca rugaciunea neincetata este singurul mijloc al omului de a se realiza in propria lui umanitate, in propria lui omenie Au spus-o, desigur, si altii, dar pentru mine nu era inca de ajuns Trebuia sa pot sa mi-o spun si eu insumi Este si motivul pentru care indraznesc, cu toata smerenia, dar si cu toata puterea, sa o spun si altora acum Nu ca o porunca - Doamne, fereste! - ci ca o incredintare in libertatea dragostei Cati ani sunt de atunci ? Nu-mi mai aduc bine aminte si, de altfel, vremea exacta nici nu are vreo insemnatate deosebita Zece ani sunt insa Trebuie sa va spun ca lucrurile esentiale ale vietii mele mi-au venit prin oameni, nu prin carti, desi sunt un om de studiu si, obisnuit vorbind, am invatat atata carte cata poate sa invete cineva sarguincios si cu vocatie de elev Dar lucrurile esentiale, repet, mi-au intrat sub acoperamantul casei mele prin oameni, prin ceea ce m-au invatat, mai ales fara voia lor, cativa oameni in special; intre ei, doi-trei prieteni si, trebuie sa adaug, cateva femei, intre care locul intai il ocupa sotia mea, de vreo douazeci de ani Oamenii sunt cei care mi-au adus in fata toate problemele, m-au pus in cele mai serioase incurcaturi, mi-au ridicat in cale cele mai mari dificultati Ei sunt cei care mi-au rascolit sufletul si tot prin ei am primit marile dureri si bucurii ale vietii Pot sa spun ca prin ei am invatat toate cate stiu, cate le stiu cu adevarat Cartile! Cartile au documentat, au limpezit, au transformat de multe ori intr-un discurs familiar ceea ce imi era mai greu sa exprim eu insumi din-tr-o data Si imi vine sa cred ca nici nu exista alt chip de a invata ceva cu adevarat decat printre oameni - de aici si 11 ALEXANDRU MiRONESCU valoarea incomparabila a maestrului si a invatacelului, a duhovnicului si a ucenicului in afara conditiilor care ii pun pe oameni in contact viu si puternic, pentru a-si trece unii altora si ceea ce stiu si ceea ce nu stiu, nu exista cu adevarat nici scoala, nici invatatura Si inca ceva: nu poate fi vorba de invatatura acolo unde nu exista, acolo unde nu se naste increderea Vedeti, nu merg pana acolo incat sa spun: unde nu se naste increderea, Credinta, mai exact Vorbesc doar de increderea izvorata din aspectele autentice ale vietii, ale priceperii unui om si, intr-un fel, in fiecare dintre oameni este si ceva autentic - fie macar prostia lui, prostia noastra insa pentru aceasta trebuie sa ai ochi ce stiu sa vada si urechi ce stiu sa auda Este cu neputinta sa descoperi ceva sau sa ti se descopere ceva daca nu ai ochi de vazut si urechi de auzit Trebuie mai intai sa prinzi ceva, ca dintr-un zbor, ca sa ti se deschida o perspectiva si apoi, fireste, trebuie sa ai curajul - ce spun! - eroismul sa te daruiesti unei experiente care, adeseori, este la inceput doar o banuiala Caci nu trebuie sa uitam ca Viata - cu majuscula - este o continua, o extraordinara aventura Nu aflam din secretele ei decat in masura in care avem eroismul sa i ne daruim Fireste, ma gandesc in primul rand la aventura spirituala a vietii, dar nu este de dispretuit nici cealalta, pentru ca nicaieri nu lipsesc, in cele din urma, semnificatiile spirituale Dar ce doresc neaparat sa va spun, pentru ca nu vreau sa fac doar teorie, este - si ma refer la o discutie avuta cu un prieten pe drumul care merge spre Manastirea Govora - ca nu exista cale mai gresita pentru a afla ceva cu adevarat, decat aceea care ni se propune a fi foarte logica, in aparenta atat de indreptatita; anume, aceea de a cerceta, mai intai si exclusiv, o problema, o chestiune, la nivel teoretic, mai rau, la nivel didactic, si numai apoi sa vina hotararea de a incerca marea cu degetul Teoretic sau obiec 12 CALEA iNiMii tiv, cum se mai spune, indraznesc sa afirm ca dincolo de incredere nu exista posibilitatea de a lua o hotarare, de a avea o atitudine care sa conduca la o experienta valabila Nu se poate inota stand mereu pe mal si hamletizand operatia inotului! Este adevarat, sunt domenii mai gingase ale vietii, in care orice alegere este inspaimantatoare - cum spune Gide despre orice alegere, el, teoreticianul neangajarii, al disponibilitatii la nesfarsit Totusi viata - la nivel biologic si spiritual - este o alegere, este mereu o optiune Este o optiune chiar si atunci cand nu avem constiinta deplina a acestei alegeri, ceea ce de multe ori, si mai ales in cazul oamenilor obisnuiti, deschide perspectiva unor suferinte, unor regrete, si chiar a unor nenorociri Alegere, optiune ! As vrea sa accentuez si sa precizez, in acelasi timp, ca cine nu reuseste sa fie sensibil la afirmatiile pe care i le ofera viata, oamenii, experienta, imprejurarile, nu va fi sensibil nici la "dovezi", la "argumente", la argumentele pe care le cauta Caci, in realitate, toate pledoariile se bazeaza pe intuitii, pe alegeri, pe optiuni Dovezile si argumentele sunt - este convingerea mea - de acelasi ordin ca si afirmatiile insist pentru ca s-ar putea sa nu fie destul de limpede ce spun in intalnirile cu oamenii, in discutiile care se nasc, in controversele care se ivesc, ne intalnim, la inceput, cu declaratii, cu afirmatii, nu cu dovezi, cu argumente, cu pledoarii care, in mod normal, vin sa inlature rezistente, dezacorduri sau chiar o opozitie neta Dar cine nu surprinde, macar partial, valoarea unei afirmatii, este putin probabil ca se va lasa convins As indrazni sa spun ca in chiar domeniul stiintelor exacte lucrurile nu se petrec altfel; adica nu exista dovezi care sa intreaca in putere valoarea sau greutatea afirmatiilor As intreba: nu va dati seama ca valoarea probelor este, in fond, o conventie inlauntrul mentalitatii, al discursului familiar al stiintei ? 13 ALEXANDRU MiRONESCU iata, sa ne inchipuim - chestiunea este cat se poate de serioasa - ca un om de stiinta, un profesor european, vrea sa demonstreze unor oameni de alta mentalitate, sa zicem unor africani, un adevar fizic, aratandu-le, spre dovada, experienta necesara Daca insa cel caruia i se face demonstratia considera totul doar o scamatorie sau ceva asemanator, omul de stiinta nu-si va putea dovedi afirmatia Ce mijloace teoretice si experimentale ar putea fi folosite spre a convinge ca la mijloc nu este vorba de o scamatorie, de un truc ? Nici macar unul si invers: un om cu o mentalitate stiintifica - sau mai degraba scientista - va da din umeri, va zambi si se va socoti superior la contactul cu afirmatii sau situatii cu un caracter foarte pronuntat spiritual, duhovnicesc Nu voi mai starui, pentru ca nu este cazul unei analize mai insistente Dar s-ar putea arata in multe feluri cat este de adevarat ca perspectivele experientei personale sunt deschise de afirmatii si, uneori, de probe - in masura in care acestea sunt tot afirmatii, altfel prezentate As spune asa: afirmatiile sunt pentru oamenii puternici; argumentele, pentru cei care au mai mult vocatia iluzionarii Pe plan filosofic - desi stiu ca este mai mult decat atat, dar poate asa ne vom intelege mai bine si de la inceput -este practic sa folosim expresia de intuitie, caci la mijloc este, de buna seama, si o problema de intuitie Deci secretul este, prin urmare, sa prinzi semnul, semnul acela pe care ti—1 face omul sau imprejurarea, semnul acela care te priveste direct, care iti este adresat, vorba lui Claudel, ca o scrisoare personala iar cine este cu adevarat interesat de o problema, este imposibil sa nu ajunga, la un moment dat, la o concluzie, la o convingere Ramanerea in echivoc, la jumatatea drumului sau in raspantie, din pricina lipsei de argumente sau de insuficiente argumente, este dovada ori a unei mediocritati, ori a unor neputinte care, in nici un caz, nu caracterizeaza o personalitate De fapt, 14 CALEA iNiMii ceea ce ii este propriu unei personalitati este atitudinea ferma: ori rece, ori fierbinte - niciodata incropita si pentru ca este vorba de o marturisire, ingaduiti-mi sa va declar ca cele mai neasteptate, mai extraordinare si mai esentiale lucruri le-am aflat si le-am descoperit pentru ca am avut uneori eroismul sa-i citesc pe altii mai ascutiti la minte si mai dotati decat mine in chip paradoxal si intr-o forma aforistica, dati-mi voie sa va spun, in soapta, ca, in viata mea, m-am salvat de cateva ori, in situatii foarte dificile, nu prin inteligenta, ci prin prostie, prin ceea ce cu staruinta repudiam pentru ca imi era comun cu toti oamenii si mai ales cu aceia pe care ii desconsideram sau chiar ii dispretuiam Cele mai regretabile nerozii, dintre care unele m-ar fi putut costa extrem de scump, le-am comis intr-o stare de euforie in raporturile cu inteligenta mea Este o mare intelepciune in recomandarea pe care o face francezul - tocmai francezul! -atunci cand spune: Ne soyezpas trop intelligent! Dar este foarte greu sa fii atat de inteligent incat sa-ti dai seama cat poti sa fii de prost! Secretul este sa fii destul de ager si destul de sarac cu duhul incat sa ghicesti, sa adulmeci cine are sa-ti comunice ceva care iti poate deschide o perspectiva, care iti poate lamuri o anume nedumerire sau iti poate rezolva o problema Daca o luam cu metoda, cum se invata la scoala, aproape sigur ne ratacim si nu ajungem la nici o concluzie pe care sa fim in stare sa o sustinem sau sa o aparam Nu trebuie pierdut din vedere ca exista metode care insala sistematic si precautiuni care conduc la impas, ocolind tocmai esentialul De asemenea, sa nu uitam ca teoretic orice se poate demonstra, daca ramane in domeniul posibilului Tocmai de aceea filosofii n-au putut elimina de pe ordinea lor de zi atatea echivocuri Adevarul este insa unul sin 15 ALEXANDRU MiRONESCU gur si se intrupeaza; adica, din evantaiul posibilitatilor, adevarat a fost ceea ce s-a produs, ceea ce a devenit un fapt Omul are nu numai chemarea sa rosteasca adevarul, dar si sa-l intruchipeze, dandu-i consistenta - o evidenta pe care teoria, ipoteza, probabilitatea nu o au Acela care nu are "antena" necesara pentru a descoperi persoana prin care i se comunica un adevar nu va fi niciodata in stare sa-l afle, oricate masuri formale ar lua, pentru ca ceea ce este viu se transmite in chip viu Chiar o demonstratie se distinge de o alta nu atat prin logica sa, prin stringenta sa, cat prin anumite accente, printr-o anume vibratie, o anume incandescenta - si tocmai acestea sunt virtutile care decid valoarea ei comunicativa in asemenea masura adevarul are legatura cu omul, incat stim si marturisim ca, la un moment dat, Adevarul s-a facut Om Chestiunea aceasta, pe care o socotesc esentiala pentru orientarea fiecarui om nelinistit, o vom relua, poate, odata ca tema principala, si atunci o vom examina pana la capat intr-o buna zi, acum vreo zece ani, prietenul meu, poetul Sandu Tudor, mi-a spus ceva, ceva cam vag, asa cum se spune ceva cuiva despre care crezi ca nu are nici un element care-1 poate ajuta sa priceapa despre ce-i vorbesti; mi-a spus ca Oare ce mi-a spus? Uite ca nici nu-mi mai aduc aminte ! Ca sa vedeti! Tot ceea ce parca imi mai aduc vag aminte este ca mi l-am inchipuit retras intr-o odaie semanand cu o chilie, inchis acolo, ori foarte de dimineata, ori foarte tarziu, cu niste matanii si cu un caiet in care se hotarase sa noteze amanuntele unei experiente cam ciudate Cum atunci, pentru mine, acesta nu era singurul lucru original pe care il facea prietenul meu, curiozitatea nu mi-a fost starnita in mod deosebit stiam insa ca originalitatea prietenului meu este 16 CALEA iNiMii autentica, si nu vreo bizarerie, cum socoteau altii care pretindeau ca-l cunosc mai de mult si mai bine decat mine Asa am auzit pentru prima oara de aceasta Rugaciune a inimii, care, mult mai tarziu, avea sa se aseze in centrul posibilitatilor mele intr-o marturisire, stiu, trebuie sa vorbesti despre tine, nu despre altii Cum insa, in imprejurarea despre care vorbim, indreptar mi-a fost - fara sa stie, cred - prietenul meu, cu care n-am vorbit niciodata inadins despre aceasta rugaciune, este cu neputinta, destai-nuindu-ma, sa nu vina vorba si despre el, ca despre omul care - fara sa stie - a jucat un rol atat de important > Nu stiu din vreo comunicare directa sau din vreo lamurire explicita ce anume a facut el (insemnarile-i nu mi le-a citit niciodata), nici punctul exact in care se gaseste in experienta pe drumul acesta Dar eu mi-am strabatut calea tinand mereu seama de problemele pe care el le ridica in discutiile dintre noi, de sublinierile din cartile pe care le citea si care apoi imi deveneau lectura, de esecurile-!, intr-un fel sau altul, marturisite, de slabiciunile-i rectificate, de impliniri - intr-un cuvant, de toate semnele, mai apasate sau mai discrete, care apareau in inefabila hieroglifa a acestei existente care se incarca de multe si subtiri probleme, si de a carei exceptionala adancime si autenticitate nu aveam absolut nici un motiv sa ma indoiesc Spun toate acestea pentru a se vedea cat de tainica poate fi o experienta, o lucrare care, intr-un fel, se infaptuia in comun Pentru dumneavostra, amanuntul este vrednic de relevat si pentru ca el demonstreaza ca ceea ce va spun nu este rezultatul vreunui comentariu sau al vreunei discutii prealabile, al vreunor sugestii, al vreunor dezbateri filosofice, cum - intamplator - s-ar fi putut sa fie O fericita intamplare - s-o numim asa, chiar daca nu este o intamplare - imi ingaduie astazi sa vorbesc cu cea mai nestanjenita libertate de ceea ce imi este cu desavarsire personal 17 ALEXANDRU MiRONESCU Au trecut apoi cativa ani - doi, trei, patru poate - in care nu vad sa se fi petrecut in sufletul meu vreun lucru deosebit in aceasta ordine de idei Evenimente - slava Domnului! - au fost destule, cu duiumul si de toate felurile: razboaie, revolutii, certuri, impacari, noi prietenii, reluari de probleme, probleme noi, revizuiri de pozitii Cate lucruri nu s-au intamplat! Cand ma gandesc acum la ele si la multimea gandurilor cu care s-au impletit, am sentimentul net ca am trait deja cateva veacuri De aceea si cifrele - zece ani, cativa ani - v-as ruga sa le luati drept niste conventionale indicatii, deoarece in realitate si din punctul de vedere al unei istorii interioare ele nu au absolut nici o importanta in acest rastimp, problematica mea spirituala s-a mai conturat si s-a mai adancit Am inteles ca singura viziune de totalitate a lumii este viziunea religioasa si nu cea in-telectualista, tributara unor idei, adica unor abstractiuni, sau cea stiintifica, tributara unor teorii, sau cea estetizanta, tributara unor capricioase atitudini - cum, marturisesc, imi placuse sa sustin ani de-a randul, dintr- un senzualism mai mult sau mai putin alambicat, prin retortele atator, imi dau seama acum, penibile neputinte si contorsiuni, care inca mai sunt ale acestui exasperat om modern De problema rugaciunii insa eram, imi dau bine seama, strain, atentia mea fiind indreptata spre a traduce intr-un nou registru atatea formule si probleme de care ma desparteam prin adeziunea la o viziune crestina, dar in care trebuia totusi sa descopar, printr-un spor de investigatie si de concentrare, semnificatiile spirituale pe care acum le banuiam, le intrevedeam stiam ca ele imi vor fi de folos, cum imi fusese de folos cultura pagana, cea a primilor crestini si cultura greaca a Sfintilor Parinti Dar cum anumite necesitati si tensiuni interioare determina si in afara conditii materiale prielnice unor impliniri, iata ca s-a ivit la un moment dat prilejul unei retrageri (in strainatate, 18 CALEA iNiMii asemenea retraites erau destul de frecvente in lumea intelectualilor) la Mitropolia Cernautilor, unde am fost invitati de Mitropolitul Tit al Bucovinei S-ar cuveni, poate, povestite lucrurile pe indelete si poate nu de unul singur, ca sa va dati seama de bogatia evenimentelor interioare pe care le- am trait - fiecare in parte si impreuna - acolo Pacat ca viata aceasta tainica, minunata, care este cea a omului din ce in ce mai concentrat asupra aspectelor esentiale ale existentei, este ire-productibila sau foarte greu de impartasit prin mijloacele obisnuite cu ajutorul carora noi, oamenii, comunicam intre noi Greu sau chiar cu neputinta! Fapt este ca acolo s-au realizat acele conditii foarte particulare care au slujit, in chipul cel mai neasteptat si cel mai fecund, participarii noastre la ceea ce era mai mult decat o problematica, era o realitate spirituala, contactul cu ceva viu, contact pe care nu-1 mai simtisem si nu-1 mai traisem niciodata si nu era inchipuire, sau literatura, sau psihologie; era cu totul altceva Am spus, vedeti, participarea noastra si nu participarea mea, ca sa va atrag atentia ca viata adevarata reclama o sobornicitate, o ecumenicitate individualismul, omul de capul lui, tendintele anarhice - semne ale unui proces de decompozitie - devin un non-sens oriunde se naste sau exista o viata spirituala autentica De data aceasta, eram nu numai prietenul meu si cu mine, ci mai multi; si am ramas mai multi prieteni adunati si miscati de o aceeasi puternica nevoie de viata personala Nu pot sa va spun in aceste prea putine cuvinte ceea ce ar trebui relatat amanuntit - si poate nici nu este cazul Nu pot sa va spun ce am resimtit, roua aceea de sensuri vii pe care, in mod impropriu, o mai numesc problema, pentru ca exista conditii care transforma o cunoastere intelectuala intr-o altfel de cunoastere: deplina, care patrunde intreaga fiinta a omului, dandu-i acea certitudine pe care 19 ALEXANDRU MiRONESCU nici o consideratie teoretica nu i-o poate cla Am inteles, la Cernauti, realitatea covarsitoare a valorilor spirituale’si ca nervum rerum al acestor valori este rugaciunea Mi-am dat seama ca valorile acestea, cu deosebire (subliniez, pentru ca in acest domeniu, mai mult decat in oricare altul, este posibil un joc al fanteziei, al inchipuirii, plin de primejdii), reclama o disciplina, o randuiala, o ordine, aflarea unui punct arhimedic, a punctului aceluia vital care pulseaza ca o inima in miezul adevaratei arhitecturi care este lumea, universul duhovnicesc Am inteles ca universul acesta duhovnicesc are caracteristicile unei geometrii superioare - nu in zadar Platon scrisese pe frontispiciul scolii sale: "Nimeni nu intra aici daca nu este geometru"! - a unei geometrii algebrizate, ciudata si minunata imbinare intre principiul esential, fundamental al libertatii, cu un maximum de rigoare, de intransigenta si preciziune Se crede de obicei - cum am crezut si eu o vreme - ca adevarurile vietii deschid un capitol al aproximatiilor, al relativitatilor si chiar al unor deznadajduitoare indoieli si controverse Afirm acum cu toata puterea ca nu este deloc asa Dimpotriva, cu cat se intensifica aspectul gingas, inefabil al acestei experiente, care este tot un tinut al adevarului, preciziunea se impune, caci altfel totul intra repede in haos, in penibil sau in ridicol Chiar daca exigenta, la un moment dat, s-ar putea numi exigenta dragostei, ea nu este mai putin o exigenta, refractara oricarei targuieli si oricarui compromis Absorbirea, trairea valorilor spirituale implica neaparat o atentie marita, un simt acut al ordinii, o trezvie, cum o numesc traitorii geniali ai acestei subtiri lucrari, a acestei rugaciuni M-am apucat sa citesc acolo - ce putea sa faca "intelectualul" din mine decat sa citeasca! - celebrul si monumentalul tratat asupra rugaciunii al lui Menegoz, pe care insa, trebuie sa marturisesc, nu l-am ispravit niciodata pentru ca, sporind ravna, sporeau si nelinistile mele interioare 20 CALEA iNiMii M-am indreptat, prin forta lucrurilor, spre alte meleaguri, unde cercetarea abstracta, fie ea si foarte ascutita, cedeaza pasul cuvantului rostit cu autoritatea experientei personale De la Cernauti ne-am despaitit - dar nu cum se despart niste turisti care au petrecut impreuna momente foarte placute, deoarece fiecare traise ceva care putea aduce in viata unui om sentimentul seriozitatii, al solemnitatii vietii, fara sa fie eliminat acel "umor duhovnicesc" pe care l-au pastrat Sfintii Parinti si cu care ne intalnim, bunaoara, in Pateric, minunata carte de dreapta socoteala si de profunda si completa experienta spirituala De data aceasta nu mai eram doar doi prieteni nedes-patiti, ci trei, cel putin trei adunati pe o cale cu o stea polara la zenit Ma simteam legat de ei cu mai mult decat o buna prietenie; era deja - si nu exagerez cand spun - un destin comun, era nevoia, certitudinea ca pe drumul pe care m-am angajat dificultatile nu se pot rezolva decat in comun, decat in chipul acela pe care il ofera comunitatea, comuniunea care nu inseamna punerea in comun a insuficientelor, ci cultivarea aspectelor pozitive ale vietii si experientei fiecaruia Dar cum nu este vorba aici de vreo tehnica speciala sau de vreo reteta, e foarte greu de spus limpede, pentru cine nu are deloc experienta aceasta, cum trebuie procedat Ceea ce e sigur este ca angajarea pe drumul acesta il invata cu adevarat pe om multe lucruri care altfel raman greu de enumerat Situatia aceasta insa, este bine sa specific, nu are nimic in comun cu procedeele didactice, nici cu cele de natura psihologica sau pedagogica, in intelesul obisnuit si oarecum compromis Procedeele si miscarea, in acest domeniu gingas al inefabilului, sunt cele care convin mai degraba unei initieri in arta; si ar fi nimerit sa ne aducem aminte ca exista cateva domenii in care activitatea creatoare tine, aproape in egala masura, de stiinta si de arta 21 ALEXANDRU M1R0NESCU Am vorbit de comunitate, am adaugat comuniune, termen care convine mai mult, primul pretandu-se la confuzii Cert este ca terenul acesta, pe care incerc sa ma situez, e locul de manifestare, prin excelenta, a tot ceea ce poate fi mai personal, mai semnificativ, mai autentic, mai profund adevarat in fiecare om in climatul acesta sufletesc - pe care m-am straduit sa-1 evoc, din pacate, in linii atat de sumare, care mai mult il schiteaza, climat care poate a variat, sub raportul intensitatilor, ca o diagrama, dar pe care nu l-am mai parasit niciodata - m-am intalnit (mai trecusera cativa ani) cu o carte, o brosura pe care altadata nu as fi citit-o, cum n-as fi citit, bunaoara, nici Visul Maicii Domnului, intinsa de mana vreunui cersetor sau a vreunui bizar maniac religios Era prea mare distanta de la Gide, si Proust, si Valery la o brosura din categoria Visului Maicii Domnului' Brosura aceasta purta titlul O spovedanie si era foarte prost tradusa din limba rusa Cartulia aceasta ca vai de lume, care mai tarziu, in Occident, a facut o cariera imprevizibila, mi-a produs o puternica impresie; mai mult decat atat: am fost pur si simplu zguduit Dincolo de toate impleticirile, unele foarte neroade, ale talmaciului, textul, ca toate marile texte, oricat de mutilate, spunea ceva extraordinar: povestea acelui simplu taran rus care, izbit, rasturnat de recomandatia "Rugati-va neincetat!'1, a plecat in toata lumea sa afle ce inseamna acest lucru istoria m-a impresionat, cum foarte greu imi este sa spun fara a naste zambete superioare sau sentimente curioase; dar stiu ca dumneavoastra nu sunteti numai niste intelectuali Mai intai, lectura aceasta mi-a produs o extraordinar de puternica impresie de autenticitate: se desprindea seriozitatea aceea de credinta - si de nebunie, daca vreti — de care sunt in stare numai rusii, rusii romanelor mari, din familia dostoievskiana, care deschid nebanuite perspective Rugati-va neincetat   Si iata un om care ia totul in se 22 CALEA iNiMii rios Lectura mi-a oferit niste emotii pe care nu cred sa le mai fi incercat vreodata Povestea, povestea asta adevarata m-a prins, asa cum se spune cand, fara sa-ti dai seama, te-a prins soarele la munte, la mare, dintr-o data, in vreme de nici un ceas! insa aceste prime impresii - care au ramas undeva, in sufletul meu, si care m-au marcat -nu s-au mai repetat cand am recitit aceeasi spovedanie in-tr-un roman, de altfel inept, si, mai apoi, intr-o lucrare publicata, cu toate onorurile unei savante eruditii, in editura Les Cahiers du Rhone si intitulata Recits d’un pelerin russe Versiunea franceza imi confirma insa ca, intr-ade-var, cartea nu era deloc banala si ca faptul prezentat era remarcabil Nu fusesem victima vreunui inselator sentimental, cum se poate oricui intampla in domeniile mai delicate ale vietii si ale marilor nelinisti 1 Cartea, in versiunea franceza - tiparita cu grija si competenta si inarmata cu un studiu documentat mi-a starnit in primul rand interesul intelectual si am cercetat-o la o alta tonalitate interioara si dintr-o alta incidenta, decat la prima lectura De data aceasta se putea vorbi de o lucrare, si nu de o povestire, fie ea chiar uimitoare; de o lucrare care merita cercetata - nu exagerez - de toata lumea, macar din pura curiozitate N-am sa ma sfiesc sa marturisesc, cu riscul candorii, ca, pentru mine, versiunea franceza a risipit tot farmecul amaratei si masacratei versiuni romanesti, de parca un vechi si venerabil manuscris rapanos fusese acum tras la sapirograf Versiunea franceza este excelenta, fireste; dar se resimte in ea spiritul catolic, aristotelic, cartezian, care usuca, jupoaie unele lucruri de vraja pe care eu o pretuiesc pentru ca stiu sa o deosebesc de mistificare sau de echivoc Acesta este secretul meu Versiunea franceza e ca un fluture de pe aripile caruia cineva, cu maini nu indeajuns de experte sau de fine, a luat polenul, pulberea aceea fina; iar acum fluturele nu mai poate zbura, se taraste Degetele exegetului prea migalos au racit textul! 23 ALEXANDRU MiRONESCU Am motive sa cred - judecand si dupa traducerea partii a doua a Spovedaniei, care ne-a parvenit intr-un chip atat de neasteptat - ca originalul are atat o valoare literara cat si una duhovniceasca cu totul si cu totul remarcabile Dar cu toata impresia puternica pe care mi-a produs-o, Spovedania taranului rus, plecat in dezlegarea problemei rugaciunii neincetate, nu a reusit sa ma indrume pe o anumita cale Prea era angajata acolo o viata intreaga de om, o daruire, o staruinta cu mult prea mari, prea uriase fata de nevrednica mea masura! Era ca si cum cineva mi-ar fi propus sa urc Himalaia! Cartea aceasta parca ma adusese alergand pana la malul marii si acolo, lasandu-ma in brate cu ultima pagina, imi spusese: acum iata, soarbe noianul asta de ape si treci dincolo Solutia pelerinului ras era pentru mine totuna cu propunerea de a sfarama cu ciocanul Piramida lui Keops si a o cara apoi cu farasul! Totusi, ca tot ceea ce este viu, povestea imi comunicase si cateva intuitii de pret si nevoia de a cauta si alte cai Ma si dezorientase insa, pentru ca nu mai intrevedeam imediat nici o posibilitate de a urni caruta din drum, nu mai vedeam nici un capat de fir de unde as mai putea trage vreo nadejde Totusi imi dau seama ca este foarte greu sa va transmit starea aceea de confuzie in care ma gaseam: un amestec de tenebre si de palpairi de lumina Cerni cu stelele lui oare ce stare de sentimente comunica ? insa ritmul intamplarilor a luat la un moment dat o alta cadenta si o alta intorsatura Acum, cand ma uit inapoi, le vad cu alti ochi: imi apar adunate inadins, ca sa ma ajute sa ies la un liman, sa ma scoata din impas, din confuzie, sa ma aseze pe drumul care poate duce la o concluzie imi pare rau sau, mai exact, ma simt stanjenit ca toate cele povestite aici trebuie sa le prezint ca fiind lucruri exceptionale, ca folosesc atribute si aprecieri pe care ar fi de dorit sa le utilizam mai rar, pentru a-si pastra intreaga 24 CALEA iNiMii prospetimea si puterea ele evocare, si sa le pastram ferite ele primejdia de a fi tocite, istovite de rasunetul lor Dar aceasta marturisire ma sileste, prin natura ei, sa relev o seama de clipe - dintr-o poveste personala care in mare parte va ramane nespusa - al caror caracter este, pentru mine, cu adevarat iesit din comun Si ma mai simt stanjenit de sentimentul ca nu reusesc sa va spun cat de extraordinare au fost acele cateva momente asupra carora doresc sa ma opresc, momente intalnite pe o cale pe care poate nu o voi putea destainui in intregime niciodata si nimanui Asadar, intamplarile, de la un timp, s-au aglomerat in vremea aceasta de tensiune, de meditatie, de revizuiri si de reconsiderari, intr-o zi vine la tara, unde ma aflam, prietenul meu; avea cu el o carte impreuna cu familia si cu alti prieteni goniti din Bucuresti de alarma, am trecut prin fundul curtii in zavoiul de pe malul Sabatului, vorbind si privind cu destula neliniste, de altfel, stolul de stralucitoare si linistite pasari de aluminiu, sclipind in soare, care bombardasera Bucurestiul si Ploiestiul, si care se intorceau uimitor de netulburate de bombele artileriei antiaeriene care explodau, ni se parea, in vecinatatea lor! Spectacolul nu era lipsit de maretie si de putere in orice caz, eram cu totii incarcati de emotii si cu sensibilitatea marita Prietenul — universul vuia de sutele si sutele de avioane — mi-a spus cate ceva despre aceasta carte La plecare (el era mobilizat la o unitate militara din jurul Capitalei) l-am rugat sa mi- o lase si mie Cartea se numea Le sentier cache si era scrisa de Paul Brunton, un englez care fusese prin india, in continentul acela plin, zice-se, de taine si de ispite, si de unde se intorsese cu o experienta dobandita intr-un mediu de valori spirituale autentice Cartea, in orice caz, nu era un surogat, ca multe altele scrise asupra indiei, si nici una ele po 25 ALEXANDRU MiRONESCU vesti senzationale sau obscure, culese de la fata locului, asa cum citisem vreo cateva Lectura m-a prins si am citit-o dintr-o rasuflare De la primele pagini, mi-am dat seama ca autorul cunoaste unele lucruri pe care incepusem si eu sa le adulmec Nu stiu ce impresie mi-ar mai produce acum aceasta carte, dupa ce - in legatura cu rugaciunea inimii - am luat contact cu fapte si relatari de prim ordin, unde adancimea, limpezimea, siguranta m-au coplesit, ca si analiza uimitor de fina Atunci insa, Le sentier сасЬё m-a tulburat profund si mi-a creat o stare cu totul prielnica meditatiei si concentrarii Cartea aceasta mi-a inlesnit o focalizare asupra posibilitatilor mele, mi-a deschis o perspectiva reala si un interes pentru mijloacele proprii incercarea lui Paul Brunton de a vorbi cititorului occidental despre o cale si despre mijloace care i-ar permite sa se ia in primire, sa foloseasca anumite virtuti binefacatoare, este, recunosc, dintre cele mai delicate, in sensul ca pe autor il pastea primejdia de a face, ca atatia alti englezi, un sos personal pentru uz intern Moda surogatelor si a adaptarilor este atat de frecventa in Occident, in special in lumea anglo-saxona, incat, atunci cand mi-am dat seama ca nu este si cazul lui Brunton, am fost aproape fascinat de lucrarea lui Talent, discernamant, simt al autenticitatii, claritate - dar nu banalitate si facilitate - iata ce m-a cucerit in aceasta lectura M-a mai impresionat si faptul ca, pentru prima oara, cineva - care nu era nici preot, nici calugar, nici pusinic, nici sfant, nici om "apucat11, cum s-ar fi putut totusi sa fie pelerinul rus un om ca mine, vorbea despre un centru inefabil al inferioritatii omului Mi-am dat seama ca Brunton vorbea dintr-un preaplin, ca spunea mai putin decat stia si traia, deci nu putea fi banuit de lauda desarta, de fantezie, de impodobire literara si nu vulgariza, nu populariza, nu scandaliza toate posibilele si ciudatele susceptibilitati ale intelectualului obis 26 CALEA iNiMii nuit, cel care stie totul, critica totul, are numai rezerve si obiectii, adeseori ridicole, pentru ca sunt facute mai mult ca sa se afle in treaba decat din vreo reala pricepere Cartea lui Brunton impresioneaza cititorii, de orice formatie ar fi ei, comunicand certitudinea ca omul este detinatorul unor virtuti pe care le ignora sau pe care nu le mai cunoaste bine, dar pe care este posibil sa le cunoasca din nou si, eventual, sa le foloseasca, obtinand rezultate indiscutabile Nu este o pledoarie, ci o marturisire, o expunere foarte convingatoare, chiar pentru lectorul cel mai reticent sau neincrezator Paul Brunton nu are o teza de sustinut sau vreo pozitie de aparat si nu vorbeste despre cele vazute sau auzite El comunica o experienta personala, ale carei garantii sunt evident obiective (sau si obiective), garantii pe care nu le poate contesta cineva, asa cum nu este posibil sa contesti declaratia unui om normal asupra numelui si domiciliului sau Cred ca am vorbit destul despre cartea lui Brunton Am staruit asupra ei nu numai pentru ca pe itinerariul meu ea ocupa un loc insemnat, ci si pentru ca sunt convins ca poate fi de mare folos tuturor si mai ales celor care s-ar teme, pe fata sau in ascuns, ca unii din cei care au scris despre rugaciunea inimii nu puteau sa nu scrie - caci militarul vorbeste de razboi, iar calugarul de rugaciune -, pentru ca acest lucru era, ca sa spunem asa, o obligatie profesionala iata insa ca un intelectual, un gazetar, in orice caz o personalitate cu calificari obisnuite, ca noi toti, vorbeste, in chipul cel mai firesc, despre o problema care, in alte conditii, poate parea dubioasa sau suspecta Evident, argumentul nu este peremptoriu; dar cine are obsesii si se misca printre carti si oameni cu o libertate interioara fireasca, afla in cartea aceasta un interes si un indemn -caci in multe feluri cartea este semnificativa in altele insa, reticenta nu strica, deoarece este bine sa existe circumspectie in legatura cu faptul ca cineva este poate obligat, 27 ALEXANDRU MiRONESCU prin pozitia detinuta sau prin profesiune, sa spuna anume lucruri Asemenea vorbiri "explicabile" sunt, pe drept cuvant, primite sub beneficiu de inventar Este, poate, un alt mod de "a incerca duhurile" Nu voi inceta sa subliniez si sa atrag atentia ca, cu cat venim in atingere cu un domeniu de valori spirituale mai gingase, mai subtiri, cu atat trebuie sa fim mai circum-specti si sa avem un discernamant mai vigilent, pentru ca primejdia inselarilor creste si devine mai nociva, intocmai ca intr-o delicata experienta de laborator De asemenea, sporeste riscul ridicolului si al prostiei! De altfel, se recomanda mereu: fiti treji si va rugati! iar in toate scrierile marilor traitori intalnim mereu recomandarea atentiei si trez-viei, forma cea mai inalta a luciditatii spirituale in confuzie si in ameteala (care nu trebuie niciodata numite altfel, bunaoara: confuzia, prudenta si ameteala, inalta deliberare) nu se poate obtine nimic demn de a fi luat in considerare in mod paradoxal, registrul inaltelor valori ale spiritului este acela al claritatilor, al treziei celei neadormite intr-o paranteza vreau sa mentionez cercetarile doctorului Jung din Elvetia si putinele pagini ale lui Carrel asupra Rugaciunii, unde ne intalnim cu masura care nu este reticenta si cu claritatea care nu este elementarism in sfarsit — si cu aceasta marturisire am sa inchei — am sa va povestesc acum intalnirea cu Parintele loan intr-o duminica am plecat la Cernica, la Manastire, unde mai fusesem de vreo doua-trei ori, ca sa iesim din vuietul si din iarmarocul orasului Eram trei: Parintele Benedict (Ghius), Sandu Tudor si eu Doream sa vedem un prieten, pe care insa nu l-am intalnit, ceea ce, intr-o oarecare masura, ne-a incurcat socoteala noastra de acasa Am fost la slujba (nu cumva era sarbatoarea Pogorarii Duhului Sfant ?), am mancat, am stat de vorba, am citit im 28 CALEA iNiMii preuna, am vizitat din nou Paraclisul, Biserica cea mare, daramata de cutremur La un moment dat, stateam in cumpana: sa mai zabovim sau sa plecam ? Era frumos, dar in curand se insera si drumul spre casa nu era chiar atat de usor insotitorul nostru, un tanar si inimos calugar, Parintele Nicodim (Bujor) - care isi luase intamplator sarcina de gazda si care ne primise, spre mirarea mea uimita, ca si cum ne cunostea de la intemeierea lumii, desi eu nu-1 vazusem niciodata pana acum vazandu-ne mai mult aplecati spre plecare, ne- a spus, cu o inflexiune de neimitat in glas: "Haideti sa-l vedeti si pe Parintele ioan!" Propunerea nu ne spunea absolut nimic O clipa ne-am cercetat din ochi unul pe altul si ne-am inteles, fara cuvinte, sa-1 cunoastem si pe Parintele loan Povestea Parintelui loan Kulighin, calugar din suita Mitropolitului Rostovului (salasluit la Cernica o data cu retragerea trupelor romanesti, azi decedat si ingropat tot la Cernica), este, pe cat am putut intelege, si lunga si bogata in evenimente, dintre care pe unele le-am cunoscut intamplator si de care imi este inca sufletul plin de emotie Povestea aceasta o va scrie, poate, unul din noi, cel care o stie mai in amanunt Parintele loan, duhovnicul Mitropolitului, venea tocmai de la atat de vestita Manastire Optina Pustina, pe unde candva trecuse Dostoievski si catre care, daca nu ma insel, fugise Tolstoi, mort insa pe drum, in gara Astapovo L-a adus oare Dumnezeu pe Parintele loan tocmai aici, de atat de departe, ca sa il intalnim ? Oricat de prezumtioasa sau de abracadabranta ar parea cuiva aceasta intrebare, mi-e greu s-o elimin din mintea-mi nepriceputa si covarsita uneori de atatea curioase intamplari' in orice caz, noi aveam mare nevoie de el, de un incercat si mare duhovnic, aveam mare nevoie chiar de el, caci tocmai el purta raspunsurile vii la o seama de intrebari si preocupari care 29 ALEXANDRU MiRONESCU devenisera ale noastre, intr- un chip cli deosebire serios Dupa ce, intr-o seama de intalniri de neuitat, Parintele loan ne-a spus si ne-a invatat unele lucruri esentiale pe care nu cred ca ni le-ar mai fi putut comunica si invata altcineva pe lume, a plecat; adica, intr-o zi, a fost ridicat de rusi, rapit de rusi Si dus a fost, sarmanul si enigmaticul strain, pe drumul ciudatelor pribegii ale acestor vremuri de apo-calipsa, cand anumite taine ale vietii crestine sunt semanate in chipuri cum nu se poate mai ciudate! intr-adevar, stranii si profund tulburatoare sunt aceste intalniri, drumurile acestea ale unor meteoriti care se intalnesc in taina necuprinselor spatii si a nesfarsitelor vesnicii! La Manastirea Cernica, Parintele loan statea intr-o chilie cam paraginita si cam la o parte, nu cu cinstea musafirilor de care te temi sau ai nevoie, ci in conditia acelora de care mai degraba - fie si cu frica de Dumnezeu - ai dori sa te descotorosesti Daca am putea fi destul de ageri cu mintea si cu inima sa ne dam seama totdeauna cu cine stam de vorba si care este mesajul pentru noi in chilia Parintelui loan, cand am intrat, intai m-a izbit iconostasul, grija si ordinea pe care o iradia; apoi, un om, un barbat, un tanar cam in varsta de treizeci si trei de ani, blond, cu ochi albastri luminosi si intrebatori, purtand o mustata blajina, imbracat simplu, cu o bluza, ca un muncitor sau ca un student (nu stiam sa spun) si care, in picioare stand si cam dupa usa, tinea mainile pe piept asa cum le tin uneori scolarii in banca, la lectiile mai deosebite Omul acesta - fratele Leonte, cum i-am spus noi mai tarziu, care si el a plecat apoi pe urmele Parintelui loan -mi-a retinut atentia numaidecat, mai mult chiar decat Parintele loan care semana, in definitiv, cu toti calugarii, dar cu care, totusi, n-am intarziat sa-mi dau seama, calugarii ceilalti nu semanau As vrea sa va vorbesc despre oamenii acestia cu toata simpatia de care sunt in stare, sa va vorbesc din toata ini 30 CALEA iNiMii ma, cu dragoste, cu o dragoste pe care n-am incercat-o decat pentru cativa oameni pe care i-am pretuit, dupa priceperea mea, drept extraordinari si iata ca simt o impiedicare la gandul ca n-am sa stiu sa vorbesc cum trebuie ca sa intelegeti ca exagerarea obisnuita la povestirea "amintirilor", banalul sentimentalism, aici nu-si afla locul Dimpotriva, sunt dominat de claritatile unei gratitudini din care nu lipseste fiorul unui - cum sa-i spun, Doamne ? - unui singular destin! Cum sa evoc eu - este oare cu putinta a o face ? - aceasta intalnire care este mai mult, cu mult mai mult decat o simpla intalnire! Mai cu osebire, acum, doresc sa vorbesc despre acest frate Leonte, caci prilejul nu se va mai oferi sa vorbim despre el, acest nedreptatit al oamenilor si al conditiilor sociale Si poate spun o prostie, sub acest conventional suspin, dar nu este deloc exclus ca fratele Leonte, intre noi, sa fi fost fericitul, fericitul Leonte! Caci cine, in afara de Dumnezeu, poate cunoaste rarunchii omului ?! Cand fratele Leonte a inceput sa traduca ceea ce Parintele loan - cu o intuitie (poate cu o mai inainte-vedere) care n-a incetat sa ne uimeasca - a prins sa ne spuna aproape numaidecat ce am intrat in chilia lui, fara nici o alta formalitate banala si prealabila, am avut impresia ca talmaciul, ale carui maini erau aspre, muncite, trebuie sa aiba cel putin studii de teologie, daca nu si de filosofie, si ca cine stie ce vitrege sau curioase imprejurari l-au aruncat la periferia vietii Toata flinta sa era intr-un linistit dar concentrat efort duhovnicesc de a traduce, cu fidelitate absoluta, cu o rigoare si o fervoare demne de ceea ce ni se comunica, fara sa schimbe sau sa ciunteasca vreo iota Era o inflacarare concentrata, o desteptaciune atat de neasteptata si deosebita, o putere de a transmite nu numai un continui prepozitional, dar si atmosfera duhovniceasca iradiata de cel care ne vorbea rar, cu o nuantata frazare, cu accente viguroase, dar de o negraita blandete, care nu 31 ALEXANDRU MiRONESCU incetau sa ma uimeasca si sa ridice registrul sensibilitatii si al intelegerii mele imi vine sa cred ca intalnirea aceasta cu Parintele loan poate n-ar fi rodit chiar dintr-o data, chiar de la inceput, daca ar fi lipsit fratele Leonte, fara mijlocirea lui Leonte, a incredibilului lacatus - caci Leonte era lacatus! Ce seriozitate, cata limpezime de expresie, ce vioiciune grava, ce sarbatoreasca incandescenta care nu s- au dezmintit nici atunci, nici in tot timpul cat a fost cu noi! Nu numai ca  aceste cu totul si cu totul deosebite si de tot remarcabile insusiri nu au scazut, dar s-au accentuat in admiratia si in mirarea mea! Eram literalmente uimit ca, printr-un intermediar muncitor, se putea realiza o atat de inalta comuniune Dar, in definitiv, de ce sa ne miram? Cu pescarii de acum doua mii de ani nu s-a intamplat ceva asemanator ? Duhul sufla unde vrea ! Va rog sa inchinati, in taina cugetului vostru, un gand si pentru acest canar exceptional (exceptional, pentru ca poate gandurile se impleticesc si ele unele in altele; dar Leonte, in marea lui smerenie, nu le mai avea decat pe ale Parintelui loan), ca sa-1 ajunga acolo unde o fi, sa-i fie de folos, caci si noua mare bucurie ne- a facut! Parintele loan, cu un gest care era mereu o viguroasa binecuvantare, data cu o mana mare cu degete lungi, ne-a vorbit fara intrerupere cateva ceasuri numai despre ce dorea mintea si sufletul nostru Vedeti, despre Leonte am putut sa va spun ca era un om exceptional, iar aprecierea simt ca i se potriveste de minune N-as putea sa spun acelasi lucru despre Parintele loan, caci nu i s-ar potrivi exact Parintele loan era mai mult decat atat: era o personalitate, o mare personalitate duhovniceasca Avea un contur ferm, o identitate incon- fundabila, un puternic sigiliu spiritual, un stil adecvat impartasirii unor experiente alese si pentru noi necunoscute 32 CALEA iNiMii Aceste insusiri deosebitoare puteau fi deslusite in toate amanuntele felului sau de a fi: in vorba, in mers, in maniera de a sta, de a asculta Totul vorbea despre o prezenta cu totul deosebita Stilul era complet articulat, fara sa fie insa artificios sau cautat Forma aceasta era manusa potrivita unui fond de o imensa bogatie si rigoare Se cunostea ca venea dintr-o casa mare Desigur, intalnirea era, pentru mine, cu totul noua; am realizat aceasta noutate, dar multe lucruri, in amanunt si cu clatritate, nu le-am inteles decat dupa un oarecare timp, cum era si normal De altfel, in repetate randuri l-am supus, intre noi, unei analize critice foarte severe, si nu mai stiu de cate ori am confruntat impresiile noastre, ca nu cumva sa alunecam in vreo eroare, stiind ca doar Adevarul va rezista unor asemenea confruntari N-a lipsit nici rasparul, cand unul dintre noi a socotit, pe buna dreptate, ca ceva se cere reexaminat cu o atentie sporita si ca dialogul controversat este necesar Vreau sa spun prin aceasta ca raporturile dintre noi n-au fost nici o singura clipa acelea ale vreunui entuziasm facil sau ale vreunei naive subalternante, cu toata impresia puternica pe care ne-a produs-o si care nu numai ca nu s-a dezmintit, dar a crescut mereu Era evident si normal ca noi sa avem mai multe informatii in cele lumesti decat Parintele loan, desi experienta Revolutiei il invatase o multime de lucruri - cat cartile unei intregi biblioteci - iar in privinta vietii si a oamenilor, cunoasterea mersese pana in profunzimi in ceea ce ma priveste, raporturile mele cu Parintele loan, raporturile mele interioare, au fost cat se poate de complexe: la un anumit moment m-au asaltat toate nedumeririle si toate indoielile in forul meu interior, intreaga problema a rugaciunii inimii a fost pusa sub semnul intrebarii si al reexaminarii, facand un bilant riguros al situatiei Multe pareri si ganduri trageau de mine in toate partile: 33 ALEXANDRU MiRONESCU este aceasta rugaciune inutila ? Este ea laturalnica sau eretica ? Duce la sminteala ? Este primejdioasa ? Vrea ea sa se substituie unei imense bogatii spirituale ? N-a spus insusi Hristos: "Cand vreti sa va rugati, ziceti asa: Tatal nostru care esti in ceruri " Rugaciunea Domneasca ce este? Dar celelalte rugaciuni ? Dar rugaciunea, pur si simplu ? Si ce s-a intamplat cu drept-credinciosii care nu au cunoscut rugaciunea inimii ? Oare rugaciunea implica niste conditii care pot fi enuntate intr-o anume tehnica ? Nu este aici oare vreo sugestie piezisa, un afluent strain? N-am sa mai insir lista intrebarilor si a gandurilor care ma invadasera, care ma bantuiau Mai mult decat atat, indoiala subminase si increderea in cei cu care ma intalneam in fiecare zi; si, evident, si in Parintele loan Daca este la mijloc vreo sugestie, imi ziceam, vreo iluzie, alimentata de orgoliul de a iesi din comun, de dorinta ascunsa, obscura a vreunei originalitati, de iesirea din randuri, de nu a mai fi ca toata lumea ? Daca tocmai istetimea noastra si inclinarea pentru ceea ce socotim пог a fi lucruri subtiri ne-au intins o cursa ? intr-o zi chiar ma hotarasem sa abandonez orice incercare si orice efort in aceasta directie si sa particip la toata povestea asta numai formal, ca simplu observator Eram in situatia omului muncit de ganduri si pornit intr-o alta directie - si stiti ca atunci apar alti indici de refractie, o prisma care deformeaza ceea ce vedeai la inceput Nu stiu daca imi pierdusem libertatea interioara, dar este sigur ca ea sovaia, iar gandurile imi viscoleau prin inima Am cautat sa reconstitui psihologia fiecaruia separat, sa justific eroarea pe care o presupuneam Este inutil acum sa mai refac procesul pe care l-am trait, cu intensitate si suferinta, si toate investigatiile pe care le-am intreprins De cate ori n-am fost in viata mea Toma necredinciosul! in tagaduirile mele, in suspiciunile mele n-am mers insa niciodata pana la anarhie, pana la o desolidarizare nelo 34 CALEA iNiMii iala; razmerita mea interioara nu era impotriva oamenilor, ci impotriva posibilitatii de a aluneca in eroare sau in facil Criza aceasta insa am biruit-o sau, in orice caz, am depasit momentul acut; caci, evident, nu toate dificultatile s-au putut evapora dintr-o data! Nu intra un vulcan asa, dintr-o data, in ordinea lui Treptat-treptat, apele, viiturile si-au intrat in albia lor normala; si am inteles ca Parintele loan este o personalitate care slujeste o veche si autentica traditie pe care a invatat-o si a practicat-o intr-o manastire cu viata duhovniceasca, asa cum multi dintre noi nici nu ne putem inchipui exact Nimic din ceea ce am auzit si am invatat de la Parintele loan n-am gasit mai tarziu dezmintit de scrierile Sfintilor Parinti - pe care ii cercetez mereu Dimpotriva, ei nu au facut decat sa confirme valoarea invataturii vii pe care ne-a trecut-o Parintele loan Si acum n-as vrea sa ma asez in situatia unui scolar care se pregateste sa spuna frumos lectia - sau o lectie - pentru a astampara o indreptatita curiozitate Daca oamenii pot fi extraordinari si pot starni cu usurinta, in fond, interesul nostru, lucrurile extraordinare sunt, dimpotriva, uneori atat de simple, incat devin extraordinar de greu de infaptuit De alfel, in chip paradoxal, tocmai lucrurile cele mai simple si cele mai firesti - ce poate fi mai firesc omului decat o rugaciune ? - sunt si cele mai greu de realizat in orice caz, Parintele loan este acela care m-a luat de mana si mi-a aratat cum arata parintele fiului sau: iata, aceasta este calea care duce la inima ta si mi-am dat o data mai mult seama ca nu stiind pe de rost simfoniile lui Beethoven inveti sa canti la vioara, ci incepand si practicand litania aceea a celui mai banal solfegiu si gama celor sapte note muzicale Parintele loan mi-a aratat, in dreapta randuiala, cum se primeste si se tine arcusul Nici nu putea face mai mult Dar aceasta era cheia si inceputul adevaratelor intelegeri 35 ALEXANDRU MiRONESCU Si iata, acum mai mult nu mai am ce sa va spun V-am vorbit despre oameni si despre intamplari - in fond, v-am vorbit despre mine, cum ma si legasem sa fac; despre oamenii si intamplarile care evocau cele ce n-am fost in stare sa vi le spun: chemarile, nelinistile, tremurarile inefabile care ani de zile m-au impins sa imi pun propria problema si sa ma gandesc necontenit la ea, inainte cu mult chiar de a fi inteles ca in miezul propriei mele probleme sta rugaciunea inimii Orice om cu o experienta mai complexa are, sau ar trebui sa aiba, o problema foarte personala, legata de viata lui; foarte personala, dar si generala, in acelasi timp: comuna, intr-un fel, cu a semenilor sai Am inteles ca aceasta problema foarte personala, dar si comuna unei mari familii de oameni, este problema regasirii de sine; cu alte cuvinte, rugaciunea inimii indicatia este simpla, ca pe o harta fara reliefuri Calea insa este anevoioasa, ca orice lucrare creatoare Caci, in ultima analiza, despre asta este vorba: o lucrare creatoare prin care sa intri in posesia a ceea ce esti tu insuti cu adevarat Sa patrunzi in sinea ta, acolo unde te intalnesti, in chip viu, cu omenia ta, cu icoana profunda a omului, a Omului care esti, si pe care a intrupat-o deplin Hristos ! (Comuna Domnesti, 20-30 august 1947) Talant in nisip "Necunoasterea faptelor biblice si evanghelice in scolile oficiale este unul dintre scandalurile culturii noastre Noi coboram tot atat din ierusalim, cat din Atena si Roma" (Arbousse-Bastide) Sfintii vor judeca lumea " (1 Cor 6, 2) imi ceri un lucru greu: sa-ti spun ceva despre cartea aceasta (Emil Cioran, Lacrimi si Sfinti, 1937) care da pe dinafara de orgoliu luciferic si care este plina de atatea subtile ispite! Despre cartea aceasta - mi-am spus la un moment dat - ar trebui scris cu totul altfel decat pana acum Ar trebui gasit un procedeu nou, asa, ca o explozie, ca sa o poti dinamita cu un singur cuvant, pentru a se vedea dintr-o data, ca intr-un neasteptat foc de artificii sau ca intr-o brusca vapaie, ce este si ce nu este, ce ramane si ce nu ramane, ca si cum n-ar fi fost deloc Analiza obisnuita, cu citate si comentarii, este in acest caz improprie, pentru ca citatul, care este extraordinar -Cioran a scris doar carti exceptionale —, va pleda imediat, prin contrastul cel mai violent, impotriva analizei care, prin forta lucrurilor, ramane 'mediocra si, pe deasupra, aminteste de caraghioasa interventie: attends que je t’explique' Pe de alta parte, cartea aceasta iritanta, suparatoare -cel putin suparatoare - pentru un cititor de buna credinta si pentru un ortodox (nu este cazul sa insinueze nimeni: un bien pensanf), jignitoare prin aproape blasfemiile ei -spun aproape, pentru ca blasfemiile sunt gratuite - cartea aceasta este o permanenta invitatie la scandal, la irascibi-litate, la cearta cu paginile si cu gandurile care strafulgera din ele la fiecare pas intr-un cuvant, cartea este suparatoare (unii socotesc, si adeseori este adevarat, ca aceasta este o calitate), chiar 39 ALEXANDRU MiRONESCU daca nu ar fi decat o vibratie nervoasa, o trepidatie contaminata, rau contaminata, pentru ca, orice s-ar spune, Emil Cioran - dupa expresia cu care Montherlant le caracterizeaza pe unele femei - este plus agite que vivant Apoi, cartea aceasta, in ultima analiza, mai poate fi suparatoare si prin acel spor de confuzie pe care il aduce si de care nu mai este nevoie in lumea in care traim A nutri insa asemenea stari de spirit si asemenea sentimente inseamna totusi a cadea in cursa, nu intr-o cursa intinsa intentionat, ci in latul duhului care il tulbura si il framanta pe autor Dandu-mi bine seama de acest lucru, am tinut sa ma asez intr-o cu totul alta dispozitie de spirit, intr-o linistita stare, ca sa vorbesc despre cartea aceasta cu toata libertatea si cu toata intelegerea, ca nu cumva - ca o prea fireasca reactiune - sa ajung la vreo pledoarie potrivnica si pornita, sau la vreo atitudine (sa-1 apar eu pe Dumnezeu de fulgerele lui Cioran) pe care nu vreau sa o am fata de oameni si mai ales fata de un om pe care nu-1 cunosc personal si care poate fi altfel decat cartea pe care a scris-o, chiar daca aceasta ar putea foarte bine sa fie o icoana a omului, dar in nici un caz omul viu si intreg Nu-1 cunosc pe Cioran si nici nu l-am vazut vreodata i-am citit insa si cealalta carte, Pe culmile disperarii (in Lacrimi si Sfinti este tot pe culmile disperarii), care a facut destula valva si care poate ca a scos pe multi din minti Cartea nu mi-a placut; si impresia dominanta la sfarsitul unei lecturi pline de sublinieri vijelioase, facute sub imperiul celor mai felurite si contradictorii sentimente, a fost ca Cioran "face pe nebunul" - cum se spune, cu o expresie cam vulgara De altfel, in vremea aceea, si mai inainte, cunoscusem cateva persoane care traiau obsedate de ideea ca scopul vietii lor este sa "epateze burghezul", dar ei aveau, de fapt, cum s-a observat mai tarziu, obsesia propriei burghezii si, de ce n-as spune-o, a propriei mediocritati Toti 40 CALEA iNiMii acestia se "montau11, ca niste eroi mai mult sau mai putin reusiti ai bovarismului Nu-mi dau bine seama daca si Cioran, la o limita superioara, face parte din aceasta familie Dar citind cartea Lacrimi si Sfinti - in care, fara nici o indoiala, sunt investite insusiri putin comune -, impresia care mi s- a impus cu cea mai mare claritate este ca Cioran insusi nu crede in chip profund, tragic, ceea ce spune insa nici prin minte nu-mi trece sa-i pun la indoiala onestitatea fata de el insusi in-tr-un anume fel, el crede in ceea ce spune, aflandu-se totusi intr-o stare contradictorie Nu-1 vad realmente pierdut, ca sa-i sar in ajutor in tot patetismul lui este si o atitudine construita, o poza, nu o drama reala a existentei in Lacrimi si Sfinti, Cioran este inca (interesant ar fi de aflat la ce a dus, in cele din urma, acest zbucium, aceasta zbatere pe "uscatul" inteligentei) un romantic, in intelesul clasic al cuvantului, care da pe dinafara de ganduri si de sentimente despre care orice romantic crede, in taina, ca sunt cu atat mai extraordinare si mai exceptionale cu cat sunt mai superficiale Exista, in fond, o grandilocventa in orice romantism Adancul este o simulare; este ca un lac ce pare adanc pentru ca este tulburat; tulburat de vorbe De fapt, tot ceea ce este in aceasta carte, ca si in cealaita - poate in cealalta mai putin - ramane literatura Nu este o experienta, o investigatie profunda, nu este un document, un document de viata, ca in cazul lui Rimbaud sau Lautreamont intr-o discutie in care caldura prieteniei ar indica sensul exact al vorbelor, poate nu m-as impiedica sa spun, asa cum numai unui foarte bun prieten poti sa-i spui: "este o aiureala", desi tu stii ca nu este deloc numai atat si ca prietenul tau este incarcat cu daruri uimitoare Scriu despre aceasta carte pentru ca m-ai intrebat si din spirit de echilibru, nu pentru a-i inlatura aureola pe care, de fapt, o merita Este o carte plina de rafinamente care 41 ALEXANDRU MiRONESCU pe unii ii pot incanta, iar pe altii, sminti - pe cei care, din lipsa de discernamant, vor considera o seama de afirmatii in evidenta lor elementara, confundand subtilitatea cu prostia, cu propria lor prostie Cioran persista insa in eroare de-a lungul intregii caiti Bossuet scrie undeva ca "l’erreur est une verite dont on abuse" Ei bine, Cioran abuzeaza de adevaruri; nu are deloc simtul rigurozitatii, al preciziunii in exprimare, com-placandu-se necontenit in a specula echivocul, duplicitatea cuvintelor Evident, cartea lui nu este una stiintifica sau un contract, un act juridic in care fiecare virgula poate determina pierderea eventuala a unui proces Dar eu stiu de la Cocleau ca "lapoesie c’est le chiffre" si ca, impotriva parerii generale, poezia adevarata, filosofia adevarata, literatura adevarata, metafizica adevarata ajung la o exemplara preciziune, la o rigoare a expresiei Aceasta carte insa se intemeiaza, in buna parte, pe cateva sensuri eronate, disarmonice (nu crucial, nu sinergetic armonice) in legatura cu Dumnezeu, cu sfintii, cu sfintenia, cu boala, cu suferinta, cu crestinismul si nu cred ca Cioran s-a informat de la sursa, ca sa stie cu precizie ce este sfantul, ce este suferinta etc El pleaca de la niste pareri, de la niste intuitii pe care nici macar nu le aprofundeaza Cioran prea este el, Cioran, masura tuturor lucrurilor Putem oare judeca atatea feluri de oameni si atatea categorii de existente prin criterii atat de subiective si de arbitrare? Este, desigur, un abuz, este ceva disproportionat Judecand, in asemenea fel, un intreg univers uman, care are atatea trepte si aspecte, neintelegerea devine patenta, suparatoare prin superficialitate si ar naufragia sigur in ridicol daca autorul nu ar avea calitati de prim ordin insa orice calitati ar avea cineva, nu este indicat sa ramana doar la pareri, care pot fi uneori interesante, dar care nu includ neaparat efortul spre adevar Sunt registre in care 42 CALEA iNiMii nu ne este permis sa cantam dupa ureche, ignorand ceea ce altii, uneori in chip genial, au gandit si experimentat Fireste, nu propovaduiesc belferia - Doamne fereste ! -dar o informatie este absolut necesara pentru o afirmare personala inlauntrul unor teme majore, dezbatute si de altii Altfel, oricat de prodigioasa ar fi stralucirea unui text, el nu poate anula impresia de improvizatie Sunt in cartea aceasta imagini fulgurante - revelatii uneori; dar aceste imagini peste imagini lasa totusi lucrurile pe loc, ba chiar si dezarticulate Si, vorba lui Ѵаіёгу, o mie de versuri bune nu pot face un poem, adica o creatie organica ce poate sta in picioare Cartea nu creste: nici formal, nici pe dinauntru, nu se incheaga; nu contureaza un tip uman; ramane doar o bizarerie Fiecare propozitie a lui Cioran este extraordinara sau aspira sa fie asa, obositor de extraordinara, dar nicaieri - sau aproape - nu exista ceva care sa fie in chip normal extraordinar; nicaieri nu este o minune adevarata Aceasta duce la chin - in fond, zadarnic -, la o cazna in care omul, lac de apa, nu marcheaza rezultate satisfacatoare Zbuciumul este ineficient, neconvingator - desi rezulta o seama de ispite si insinuari care pot musca precum sarpele si care, independent de virtutile autorului si de virtuozitatile lui, opereaza prin ele insele Cioran cultiva confuzia de sentimente, din care explodeaza mereu, repetandu-se, intr-un soi de manierism, ca o reteta de formule stralucite si ispititoare El practica un fel de inducere in eroare a celor inclinati sa creada ca ceea ce este stralucit exprimat este si adevarat Dar obsesia formulei in detrimentul adancirii devine, la un moment dat, regretabila la un om atat de extraordinar, dar neputincios sa aduca un mesaj - fie el si dintr-un univers damnat iata cum incepe cartea: "incercat- am sa inteleg de unde vin lacrimile si m-am oprit la sfinti Sa fie ei responsabili 43 ALEXANDRU MiRONESCU de stralucirea lor amara ? (iata deja echivocul si insinuarea: sfintii sunt responsabili de stralucirea amara a lacrimilor!) Cine ar sti ?! Se pare ca lacrimile sunt urmele lor Nu prin sfinti au intrat ele in lume; dar fara ei nu stiam ca plangem din regretul paradisului As vrea sa vad o singura lacrima inghitita de pamant Toate apuca, pe cai necunoscute noua, in sus Numai durerea precede lacrimile (Asta nu este deloc adevarat) Sfintii nu au facut altceva decat sa le reabiliteze" Dar lacrimile nu sunt numai de pocainta, ci si de bucurie, lacrimi care nu sunt ale durerii - de fapt, nici lacrimile pocaintei nu sunt, strict vorbind, ale durerii -, ci ale plenitudinii, ale bucuriei inexprimabile, negraite, ale bucuriei de a intelege anumite lucruri, de a iubi intr-un chip gingas, de a trai, de a-ti fi fost dat sa traiesti evenimente de o indicibila calitate Lacrimile curg atunci spre uimirea noastra Atat lacrimile pocaintei - se vorbeste cu adancime in experienta mistica de botezul lacrimilor - cat si cele ale bucuriei (repet: pocainta este si ea un fel de bucurie, cea a unei nasteri, a unei noi existente), care sunt ca o revarsare a Nilului ce prevesteste belsug, prospetime si fecunditate, sunt un dar, darul lacrimilor de care vorbesc toti sfintii si ceilalti care le-au incercat - in arta, in muzica, in dragoste, in lectura, in actul de creatie, intr-o descoperire Consensul este unanim, iar realitatea darului lacrimilor este o experienta ferma iata deci lacrimi care nu sunt ale durerii Citez acum pentru atmosfera: "Cu ce ar putea fi atunci comparat un suspin de inger? Lumea se creeaza in delir, caci totul in afara de el este o inchipuire" Ma intreb cine oare ar putea fi de acord cu o asemenea asertiune ?! O lume a inchipuirii ? Da, poate da Dar exista si o lume reala Apoi, Dumnezeu, care a facut cerul si pamantul, n-a delirat - ne incredinteaza cei care ne-au facut aceasta 44 CALEA iNiMii descoperire Dar ce facem cu afirmatiile stiintifice, cu cele ale creatiei artistice, cu ale universului spiritual ? Cu foarte rare exceptii, delirul nu este un principiu creator Daca Cioran numeste extazul delir, atunci lucrurile se incurca, deoarece, asa cum spune Wilde, "cele mai abominabile minciuni sunt cele care se apropie cel mai mult de adevar" in orice caz, sfintii, oamenii duhovnicesti, nu recomanda delirul, ci ceea ce ei numesc trezvie, adica maxima luciditate, maxima prezenta, pentru ca nu cumva omul sa fie victima unei fictiuni, sa nu fie momeala duhurilor si ideilor Recomandatia este incercati duhurile, feriti-va, chiar inger de veti vedea Toti cei angajati intr-o experienta inefabila socotesc preferabil sa alunge un mesager al lui Dumnezeu decat sa cada, din nepricepere indestulatoare sau din usurinta, in cursa vicleanului Denis de Rouge- mont, ca sa pomenim si de un laic, face in La Part du Dia-ble, privitor la aceasta chestiune, o remarcabila analiza Asertiunea lui Cioran imi aminteste de Taine, care spune ceva asemanator: "realitatea este o iluzie adevarata" Eu insa stiu, pe temeiul unor dovezi incontestabile, ca exista o realitate reala A fost o vreme cand, in actul de creatie (in acea perioada, opera burghezului Goethe ajunsese inexplicabila), era de rigoare sa se amestece si ceva delir, superstitia fiind ca geniul trebuie sa fie extraordinar, nemaivazut si nemaipomenit in toate manifestarile lui, adica sa nu semene cu muritorii de rand insa Balzac spunea ca geniul este un om care seamana cu toata lumea, dar nimeni nu seamana cu el - ceea ce este mult mai exact in privinta aceasta, cabotinajul a scornit o familie intreaga de tipuri, variatii pe tema simularii, a inspiratiilor ridicole, a biciuirilor cu stupefiante, alcool de proasta calitate si prafuri dubioase Nu este mai putin adevarat ca exista si documente autentice, unde delirul opereaza, cu 45 ALEXANDRU MiRONESCU accente creatoare, intr-un univers foarte obscur Atunci apar opere ale descompuneiii, ale degradarii, ale unei fosforescente deznadejdi iata, bunaoara, cateva randuri dintr-o scrisoare a lui Rimbaud, care caracterizeaza o epoca si statorniceste o mentalitate semnificativa: "Spun ca trebuie sa fii vizionar, trebuie sa te faci vizionar Poetul se face (este caracteristic, observati, acest "seface"; intr-o alia intelegere, cea crestina, nu poti sa te faci nimic tu singur, fara un ajutor care vine de la Dumnezeu) vizionar printr-o lunga, imensa si deliberata dereglare a tuturor simturilor (iata monstruozitatea, sfidarea, ca un soi de masturbare care are acelasi rezultat ca si absenta cuplului normal) Toate formele de dragoste (din care, fireste, lipseste cea adevarata), de suferinta, de nebunie, el insusi le cauta, istovind in el toate otravurile, ca sa nu mai pastreze decat chintesentele inefabila tortura in care are nevoie de intreaga credinta (este vorba despre credinta in ceea ce face el, poetul, vizionarul, de capul lui, pe cont propriu), de intreaga forta supraomeneasca (de fapt, este vorba despre o crispare, o ridicare artificiala a tonusului), in care devine, intre toti, marele bolnav, marele blestemat si supremul savant" Evident, in absenta harului, este nevoie sa provoci o criza, o dezordine, o dezorganizare, o ravasire interioara din care sa purceada cealalta Procesul acesta, procedeul acesta - fie el oricat de subtire, de rafinat - este o simulare in intalnirea adevarata cu ordinea duhului se cere o curatire a simturilor, o concentrare a lor din afara spre inauntru Simularea nu duce decat la un succedaneu "prin dizolvarea tuturor raporturilor practice" cu lumea Sub aceasta lumina artificiala, chiar intr-o lucrare foarte personala, in sensul de obsesie, nu mai poate fi vorba de implinire, de o realizare pozitiva O astfel de lucrare apartine unei alte claviaturi, unui alt registru, si chiar indeleinicirea analizei literare vorbeste de poeti damnati Si vreau 46 CALEA iNiMii sa mai adaug faptul ca, intr-o vreme de divort intre societate si Biserica, o vreme de incomprehensiune, de tagaduire, de sfidare a valorilor religioase, foarte multi ajunsesera sa creada ca opera de creatie nu poate fi decat rodul descompunerii, al sifilisului, al distrugerii personale voite, al anarhiei deliberate, al haotizarii staruintei diabolice Toti candidatii la genialitate, la delirul genialitatii, au folosit si instrumentat, ani in sir, alcoolizarea si maladia Problema creatiei evoluase de la imitatio Christi la imitarea "marelui treponemic de la Sils-Maria" Dar daca reteta tragic de facila a nascut cabotinajul si ratarea, teoretizata la un diapazon mai inalt, s-a incarcat cu raspunderea unor mari devastari Gide scria: "Ceea ce este mare in Flaubert tine de raspunsul la intrebarea: "Care este gloria pe care o doriti mai mult ?" - "Aceea de demoralizator"" Noi, cei care am trait in chip viu consecintele gloriei acestor demoralizatori, ne putem da seama de adancimea extraordinara si salutara a cuvintelor lui Jacques Riviere: "Cred cu fermitate ca exista o responsabilitate mistica" "Pentru un sarut vinovat de sfanta as accepta ciuma ca pe un leagan Ce Tereza sau Caterina m-ar imbratisa cu tot cerul ?" Dupa tonul emfatic si tipic romantic, eu personal ma indoiesc ca ar accepta ciuma; dar nu asta este chestiunea Este vorba aici numai de un sarut de sfanta in care, fireste, ar fi implicat tot cerul ? Nu Este vorba despre un sarut vinovat de sfanta Dar sa vedem ce rezulta de aici, din atatea insinuari si echivocuri rasunatoare: "Daca o singura picatura din ceea ce simt, spune intr-un extaz Sfanta Ca-terina de Gema, ar cadea in iad, l-ar transforma pe loc in viata de veci Si sufletul meu, care asteapta cu infrigurare acea picatura, care, spre a-1 atinge, n-ar trebui sa-si schimbe tinta (Sa intelegem ca si sufletul sau este ca iadul? !) 47 ALEXANDRU MiRONESCU Voi ajunge vreodata atat de pur incat sa ma oglindesc doar in lacrimi de sfinti?" Aspiratia este de o noblete emotionanta, iar textul inca urca: "Curios cum pot exista mai multi sfinti in aceeasi vreme ! (Nu prea inteleg de ce este curios, dar nu are importanta) incerc sa-mi reprezint o intalnire intre ei si nu ma ajuta nici elanul, nici imaginatia Sfanta Tereza, la varsta de 52 de ani, celebra si admirata (acest fapt nu prezinta nici un fel de importanta pentru un sfant; unul dintre acestia spunea: "cine ma lauda ma biciuieste"), s-a intalnit la Medina del Campo cu Sfantul loan al Crucii, in varsta de 25 de ani, anonim, dar pasionat! Mistica spaniola este un moment divin al istoriei umane Dialogul sfintilor ? L-ar putea scrie un Shakespeare cu inima de fecioara sau un Dostoievski exilat intr-o Siberie cereasca Toata viata voi rataci in preajma sfintilor " De ce natura este mirajul acesta ? Nostalgia aceasta ? Limpezirea mai intarzie, ascunsa de netagaduite frumuseti de elocinta: "istoria se imparte in doua parti: aceea in care oamenii se simteau atrasi in neantul vibrant al Divinitatii (neantul Divinitatii!) si cea de astazi, in care nimicul lumii este deposedat de sufletul divin Muzica mi-a dat un curaj prea mare fata de Dumnezeu iata ce ma instraineaza de misticii orientali " Acum, dupa ce am citit cartea, pasajul acesta imi apare revelator pentru orientarea sau, mai degraba, pentru dezorientarea, pentru confuziile lui Cioran El vorbeste despre Cer, despre Dumnezeu, despre Sfinti ca un crestin; si vorbeste, in acelasi timp, despre neantul Divinitatii, despre nimicul lumii, despre curajul pe care i l-a dat muzica si despre misticii orientali Si, de fapt, orientalii sau extrem-orientalii ? Misticii ortodocsi - in ipoteza ca ei exista — sau misticii budisti ? Nu se intelege exact tinand seama ca mistica occidentala se deosebeste atat de "mistica" ortodoxa, cat si de neantul Divinitatii, inclin sa cred ca 48 CALEA iNiMii este o confuzie Daca s-a indepartat de mistica ortodoxa, s-a apropiat oare de cea occidentala ? intr-un fel, poate, daca tinem seama ca vorbeste mereu de sfintii catolici Dar de unde neantul Divinitatii? Din optica neantului Divinitatii - nota distinctiva a Extrem-Orientului religios -nu se poate intelege ce este sfantul in contextul lumii occidentale in pasajul acesta se afla sigur un amestec de planuri eterogene Negresit, problema cunoasterii supreme, a cunoasterii mistice, este despuierea de orice imagine, de orice reprezentare particulara care retine omul intr-o configuratie obisnuita, separat de el insusi, spart in unitatea lui fundamentala Dar despuierea aceasta nu inseamna neantul decat atunci cand demersul este ratat; altfel, este o inundare de lumina si de prosperitate negraita Este adevarat ca in mistica naturala indiana se vorbeste despre un vid pe care noi, modernii, lipsiti de experiente spirituale autentice, nu-1 putem nici macar intui Este o problema dificila, de trepte de intelegere arcana, in structuri deosebite in care este foarte lesne sa ne ratacim in crestinism se vorbeste de o noapte, ceea ce mi se pare cu totul altceva Nirvana, din punctul de vedere al unui crestin (si ma intreb daca este vorba numai de un punct de vedere), este forma metafizica a unei sinucideri Religiile nu sunt sisteme, elaborari personale, nu sunt filosofii, desi pot da nastere unor filosofii intr-o religie este implicata o viziune integrala asupra lumii, o metafizica, afirmarea unor sensuri ultime ale existentei intr-un stil propriu, definitoriu pentru o structura Am spus religii, dar m-am gandit mai degraba la doctrine religioase Crestinismul insa nu este o doctrina religioasa, este legatura plenara cu Dumnezeu, este Viata si Adevarul, este datul fundamental al existentei noastre iata de ce cred de cuviinta ca este de o insemnatate capitala sa spui, cu putere, cine esti, sa precizezi in numele 49 ALEXANDRU MiRONESCU cui vorbesti, chiar cu riscul de a te compromite, cum sublinia undeva Denis de Rougemont O credinta puternica ridica insa o problema de structura si de mari limpezimi Ea este tot ce poate fi mai contrar confuziei Xenofan spunea: "Nu zeii i-au creat pe oameni, ci oamenii i-au creat pe zei" Cred insa cu tarie ca nu oamenii l-au creat pe Dumnezeu si de aceea El nu este un produs al fanteziei, al improvizatiei, al confuziei; si, fireste, nici sfintii - de care nu ne putem apropia in conditii de noi nascocite De Gaultier incepe o carte a sa cu propozitia: "Exista o sensibilitate metafizica" Nici nu ma gandesc sa-i contest lui Cioran aceasta sensibilitate Dar tot de Gaultier observa ca: "Altii sunt orbiti de un bovarism al credintei in urma caruia sunt convinsi ca ei cred, dar care nu conduce la nici una din consecintele unei adevarate credinte" in asemenea dezbateri gingase si eu sunt inclinat spre maximum de claritate si de rigoare si ma intreb atunci: vorbeste Cioran ca un crestin catolic, ca un ortodox rasaritean, ca un hindus sau ca un ateu disimulat ? Ca un ateu care se ignora sau ca un intelectual religios, dintre cei care cred in felul lor propriu, sui generis (care la o analiza mai profunda nu mai este chiar atat de sui generis), care nu pot admite etc , etc Trebuie sa precizam ca orice om se naste ca om religios; dar crestin trebuie sa devii "Singurul meu adapost sunt umbrele ceresti Diferenta dintre mistici si sfinti: primii raman la viziunea interioara; cei din urma o realizeaza practic" Nu prea este asa, deoarece un sfant nu poate realiza orice viziune interioara in masura in care misticul este mai aproape de metafizica decat de sfintenie, as preciza ca inlauntrul metafizicii cunoasterea realizeaza o depasire mai mult abstracta, misticul, o traire a depasirii, iar sfantul, in cel mai cuprinzator inteles al lui, ajunge la trairea mesajului incredintat 50 CALEA iNiMii de Dumnezeu; dar unealta a lui Dumnezeu nu poate fi cineva in orice conditiuni numai sfintii iau greul altora, suferintele celor necunoscute numai ei intervin practic (Este adevarat; conform poruncii "iubeste pe aproapele tau ca pe tine insuti") Fata de misticul pur, sfantul este un om politic" Da; daca acesta face o politica divina "Misticul este un om care-ti vorbeste de misterul tau in timp ce tu taci Nu stiu cine a fost marele oriental care a dat aceasta definitie " Definitie pe care eu o accept sub beneficiu de inventar "Fiindca sfintenia este alt cuvant pentru acel delir " Desigur, sfintenia poate fi o nebunie, pentru ca, asa cum spune Apostolul, "intelepciunea lumii acesteia nebunie este in fata lui Dumnezeu"; dar sigur nu este un delir "Frecventarea sfintilor, ca si a muzicii sau a bibliotecilor, este desexualizata instinctele incep sa serveasca o alta lume " Corectivul este de luat in seama, dar sfintenia nu este o desexualizare - cuvantul este cu totul impropriu Ea este o transfigurare a sexului, nu o devitalizare in cazul muzicii si al bibliotecilor, cum putem elimina printr-o afirmatie caracterul atat de puternic erotic al literaturii si al muzicii, in general ? De altfel, exista practici mistice care nu sunt deloc desexualizate, dimpotriva Chiar viata religioasa crestina, in forma ei cea mai autentica, se stie bine faptul acesta, nu este deloc in afara acestor ispite foarte virulente Dar sa nu ne infundam in meandrele de acest gen "Muzica este un mormant de delicii, o beatitudine care ne ingroapa " Deci muzica fiind un mormant, inseamna ca desexualizarea decurge dintr-o devitalizare Sfintenia este insa o potentare, o transfigurare a resurselor vietii, a puterilor acesteia in cele ce urmeaza, lucrurile se incurca si mai mult 51 ALEXANDRU MiRONESCU "Doamne, fara tine sunt nebun, iar cu tine innebunesc! De ce vor fi ingerii reci? Fiindca n-au sex? Se poate Dar si fiindca traiesc dincolo de soare lata de ce nici sfintii nu au sange cald Nu el, ci durerile le incalzesc inimile Caci durerile ne dispenseaza de soare Ceea ce-i face pe sfinti neinteresanti este iubirea de oameni (Oare Cioran nu o fi stiind ca sunt vieti de sfinti pasionante ca un roman de aventuri sau de dragoste ?) Virtutea aceasta spune foarte putin si este lipsita de virtuti biografice Daca este vorba de iubire, tot Dumnezeu sa ne mai scoata din banalitate Tot ce se vede este demn de a fi urat: de aici pleaca avantajele lui Dumnezeu ( Merejkowski, daca nu та insei, noteaza un agrafon Hristos, insotit de apostoli, trecea pe marginea unui drum unde era un hoit de caine Apostolii, tinandu-se de nas, au exclamat: "ihm, ce mai pute !" Dar Hristos a zis: "Ce dinti albi are!")- Daca n-ar exista atata iubire in viata sfintilor, ei singuri ar merita iubirea noastra (Este aici o reteta facila pentru fabricat paradoxuri) Absolutul dragostei ii face incompleti Aceia dintre ei care nu au cunoscut ratacirile durerii pentru ele insele, ci s-au exercitat neintrerupt in iubire, sunt afectati de o fadoare pe care nici un reflex ceresc nu o mai poate anima (Este vorba oare de sfinti de carte postala ?) Pietatea si devotiu-nea nu constituie in ele insele excelenta sfintilor Un Fran-cisc de Sales este prea mult un sfant "oficial" (Oficial! Dar universul sfintilor este ilustrat de toate tipurile omenesti O unitate in diversitate Un sfant oficial este ceva, sa zicem, amuzant, dar atat) Pana si cel din Assisi nu poate scapa de o asemenea banuiala iubirea este locul comun al sfintilor (Nu este nici o mirare, deoarece numitorul lor comun este Dumnezeu, Care este Dragoste) De n-ar fi lacrimile si suspinele lor, greu am gasi un interes sau aderenta la mormanul lor de iubire " Randurile acestea, chiar la prima lectura, m-au izbit prin bizareria lor, iar nu prin originalitatea lor; prin bizareria eco 52 CALEA iNiMii nomiei lor interioare, prin confuzia de sentimente Apoi, multe pagini nu au mai fost decat o confirmare a unei stari de spirit de care sper ca, totusi, candva, Cioran se va elibera "Toti cei care iubesc catusi de putin sfintele nu pot sa nu fie gelosi Ce rost mai are sa mai iubim amantele altuia!" N-am fost niciodata un moralist, nici nu m-au impresionat vreodata cuvintele, gesturile, ideile, atitudinile tari, scandaloase; dar a vorbi despre sfinte ca despre amantele lui Hristos mi se pare mai putin o blasfemie, cat o lamentabila lipsa de bun simt Unei anume inclinatii spre a profana, care este in noi, dar pe care nu este cazul s-o cultivam, cred ca expresia poate sa-i placa, in chip obscur, si sa obtina unele efecte; mie insa nu-mi place din nici un punct de vedere "Dupa atatea extaze si imbratisari, cum ar mai avea ele imbratisari pentru noi? Zambetul sfintelor este nepro-mitator Caci lisus are in inima lor dreptul primului ocupant (iata cum diavolismul se intensifica !) Daca voluptatea suferintei n-ar defini secretul sfinteniei, aceasta n-ar putea sa ne intereseze nici cat o intriga politica Suferinta este singura biografie a omului, asa cum voluptatea acesteia este singura biografie a sfantului (Ah, ces abomina-bles mensonges !) A fi sfant: a nu scapa nici o ocazie oferita de infinitele posibilitati ale durerii Pentru cine si-a infipt Roza de Lima acul in cununa de flori ? Amantul ceresc a facut o alta mare victima (La a doua lectura, "scandalul" acesta apare de-a dreptul ilar) lisus a fost un Don Juan al durerilor Sfintenia este negatia vietii din isteria cerului Sfintenia este o nebunie aparte Luandu-se la intrecere cu lisus, excesele sfintilor reprezinta, de obicei, o Golgota plus rafinamentele de tortura ale veacurilor crestine Cununa de spini a lui Hristos, prin imitatia Sfintilor, a provocat mai multe suferinte in omenire decat nu stiu ca 53 ALEXANDRU MiRONESCU te boli incurabile lisus a fost, in tot cazul, o boala incurabila a sfintilor " Cioran este descurajant pentru ca stie totul Nici un secret al sfinteniei nu-i scapa si nu-1 uimeste El le pricepe pe toate El se uita la toate din afara, asa cum te uiti pe geam intr-o odaie, vede ceva si apoi i se pare ca a si priceput despre ce este vorba Dar orice eveniment privit astfel este ridicol, ilar, absurd, chiar stupid Orice poate pa-rea stupid cand este privit din afara, superficial, dintr-un punct care il reprezinta numai pe privitor, care reprezinta, in fond, incomprehensiunea, prostia celui care priveste Si vai de acela care nu stie de existenta prostiei din el! in orice caz, cata dreptate are Denis de Rougemont! Omul trebuie sa precizeze in numele cui vorbeste Tot vorbind despre sfinti si Dumnezeu, tot perpelindu-se intre Cer si Pamant, nu m-as mira sa vad ca multi cred ca Cioran vorbeste ca un crestin sau ca este un teolog-ist (cuvant pe care l-am format dupa farmacist) Or, in cartea aceasta, Cioran se inchina cu mana stanga, se cruceste si isi scuipa in san Uneori Satana apare ca inger de lumina, cand prada este mai speciala Spun acestea nu ca sa-1 judec pe Cioran, si nici ca sa-1 condamn - Doamne fereste, doar fiecare are socoteala sa cu Dumnezeu -, ci pentru a aduce o oarecare claritate, o limpezire a unor lucruri gingase si mai primejdioase decat ne inchipuim; inselatoria nu este de folos nimanui " lisus este responsabil de atatea suferinte Constiinta lui trebuie sa fie incarcata, prea incarcata, de nu a mai dat, in ultimul timp, semne de viata (De unde o fi stiind-o Cioran si pe asta? !)  La drept vorbind, el nici nu "rezista" daca il comparam cu urmasii lui Pentru acestia, presiunea cereasca a lui Hristos a devenit un virus in loc de trandafiri, ne-a facut cadou o cununa de spini Nu cunosc o vina mai mare decat a lui lisus " 54 CALEA iNiMii Ma inspaimant si ma cutremur nu ele indrazneala acestor ganduri, despre care nu stiu bine de unde vin, dar ma ingrozesc de faptul ca el, Cioran, mon semblable, mon frere, a cazut in nenorocirea de a spune astfel de grozavii Gan-diti-va la contrastul strivitor intre doua mii de ani de sfinte liturghii, de inflacarate cantari de slava, de mucenicesti marturisiri, de fierbinti multumiri pentru vindecari si nebanuite salvari, ganditi-va la multimile nenumarate care L-au strigat si il striga "Mantuitorule !", care il poarta in inima si il sorb inefabil in Sfanta impartasanie, ganditi-va la atatea marturii personale si exceptionale trairi, ganditi-va la tot uriasul "Osana!" de care vuiesc vazduhurile, la istoria intreaga a unei lumi, ganditi-va la toate acestea si atunci veti putea masura intr-o clipa grozavia inexplicabila, inmarmuritoare a acestor ganduri - duca-se ele de la noi pe pustie ! "Caterina de Siena ajunsese sa se hraneasca doar cu Cuminecatura Usor de facut, cand ai Cerul in spate Extazul distruge roadele pamantului (Distruge sau tine loc de ?) Ea sorbea cerul in Euharistie Pentru un credincios, cerescul infinitezimal care este Cuminecatura este mai nutritiv decat alimentele de aici, de jos Daca vor cere inaltimile suprimarea mancarii ?!" Cioran vorbeste despre Dumnezeu si despre Puterile Ceresti ca despre niste atentatori la fericirea si la viata oamenilor Dar Cerul acesta rasturnat, prabusit, pustiu de dragoste, este tocmai iadul despre care la inceput spunea ca este in inima lui Cioran este, in primul rand, un invrajbit cu el insusi; si din aceasta pricina este la fel si cu Dumnezeu, si cu oamenii Cioran este prins intr-un cerc vicibs, intr-o cursa in care se zbate si din care nu numai ca nu vrea sa scape, ci in care tine sa se prinda din ce in ce mai vartos "Sfintenia ar fi fenomenul cel mai extraordinar care s-ar putea concepe si care ar depasi chiar si Divinitatea daca obiectivul ei practic ar avea o valoare efectiva (Osfinte- 55 ALEXANDRU MiRONESCU nie fara Dumnezeu ?! Uimitor! Cioran ori se afla pe culmile disperarii, ori isi rade de noi) Se reduce oare ceva, obiectiv, din amarul si din suferintele altora ? in afara de capacitatea de consolare, efortul sfintilor este ineficace, iar realizarile practice ale iubirii lor nu intrec dimensiunile unei iluzii monumentale (Asta sa fie sfintenia, Biserica si Crestinismul?! O problema de consolare?!) Daca sfintii ar intelege aceasta, probabil s-ar face oameni politici, adica nu le-ar mai fi rusine de aparente " iar daca Cioran ar intelege cat de jenant de elementare sunt aceste probleme, n-ar mai fi scris asemenea enormitati care, in primul moment, dezarmeaza prin uriasa confuzie pe care o cuprind Orice ar crede cineva despre Hristos, trebuie sa fie de acord cu faptul ca El a fost, indiscutabil, o puternica Personalitate care a rasturnat Lumea, istoria, ca a adus unele lucruri peste care nu se poate trece cu usurinta; El a spus, bunaoara, ca omul nu se hraneste numai cu paine, ci si cu Cuvantul lui Dumnezeu Apoi, au existat sute de ganditori, de filosofi, de oameni care nu au fost niste nerozi si care au spus, sintetizand, ca omul este o specie care nu se poate dezvolta in afara unui mediu cultural Oare este normal ca cineva sa-si permita sa-i anuleze pe toti acestia printr-o simpla declaratie ?! Si, in definitiv, dincolo de ganditori, de filosofi, este faptul categoric, imposibil de eludat, ca Omul lipsit de o ordine spirituala se usuca, se vestejeste si moare intai moare Omul, si abia dupa aceea dobitocul din el lata de ce ori de cate ori aud vreun "intelectual" vorbind ca Cioran - si nu sunt putini - ma crucesc Pentru ca sunt indivizi care, desi aduna carti, asculta muzica, "gusta" un tablou - se misca deci printre valori spirituale - nu cred in realitatea acestor valori Pentru astfel de oameni, adevaratele realitati sunt bolovanii si scaunele Marturisesc: sunt 56 CALEA iNiMii de-a dreptul stupefiat de o astfel de atitudine! Da, este adevarat, ne impiedicam de scaune, de bolovani; dar marile piedici, unele de netrecut, materialmente de netrecut, sunt celelalte, cele inefabile Desigur, nu suntem ingeri, nu suntem duhuri pure ca sa putem face abstractie de materialitate, ca sa nu avem nevoie de lucruri; dar acestea nu au valoare daca nu se tine seama de ceea ce nu se mai poate contesta insa marile, realele, teribilele dificultati ale vietii noastre sunt in alta parte si chiar nenorocirile materiale care ne lovesc isi au originea, la o analiza patrunzatoare, in latura inefabila a vietii Omul este duh intrupat, iar centrul lui de greutate este Credinta, "adeverirea celor nevazute", si nicidecum buricul Eu asa cred, si nu am intalnit nicaieri vreo explicatie, vreo teorie, vreo doctrina filosofica in stare sa inlocuiasca viziunea crestina instrumentand exclusiv bunurile materiale, omul nu ar putea rezolva absolut nimic, nici una din problemele pe care le poarta, le nascoceste sau pe care i le impune viata Apoi, doar prin el insusi, marginindu-se doar la sine, deci singur, omul nu poate ajunge decat la un reflex, la un soi de contorsiune, si niciodata la amploarea posibilitatilor lui reale in felul acesta inteleg adevarul fundamental, imposibil de eludat, rostit de Hristos: "Nimic nu putea face fara Mine' Omul este purtatorul sensurilor vietii in masura in care il realizeaza pe Hristos; caci El este viata noastra profunda, a fiecaruia dintre noi Realitatea aceasta profunda se descopera in universul interior al omului: in inima lui Aici este secretul cunoasterii iata de ce nu a existat vreodata pe lume vreun mare ganditor, vreun mare traitor, vreo Carte care sa spuna: "Fiti fericiti!", ci toti au spus: "Fiti desavarsiti, fiti sfinti!" iar la aceasta situatie nu se poate ajunge - si nu exista alta care sa intemeieze si sa justifice viata omului - spunand despre un sfant ca mai bine ne-ar da un codru de paine decat sa se roage pen- 57 ALEXANDRU MiRONESCU tiu noi; deoarece indispensabila nevoie, singura nevoie este aceea de a fi restaurat in starea de care, in fond, depinde si codrul de paine Pentru ca daca lipsa codrului de paine nu a fost intamplatoare, apoi este semn ca altele, cu totul altele, sunt lipsa si eu cred ca problema nu se poate pune altfel Si daca omul poate sa moara cu mamaliga la nas, cum se spune in popor, este tocmai pentru ca altele trebuie sa fie cele nelipsite Si mai este Rugaciunea, lucrarea esentiala prin excelenta, pe care, constat, Cioran o ignora complet, desi exista o vasta literatura referitoare la aceasta Се-ar mai ramane din toate speculatiile lui Cioran, mai sus prezentate, daca i-as opune afirmatia: "Cea mai mare si mai efectiva actiune a omului, pentru el si pentru ceilalti, este Rugaciunea" ? "Nu se pot modifica decat aparentele" - atunci de pomana mai traim, de pomana mai vorbim despre cultura, spirit etc Oare nu au existat oameni care s-au nascut pentru a doua oara ? "Alte vremuri au nascut sfinti si oamenii au fost mandri de ei Noi nu- i mai putem decat aprecia De cate ori credem ca-i iubim, nu este decat o slabiciune a noastra, care ni-i apropie trecator Ce voce tainica imi sopteste ca, de s-ar afla de o parte toti sfintii pamantului si inimile lor ar fi flacari serpuind intre cer si pamant, iar de cealalta parte, incremenit intre imbecilitate si melancolie, Nero, imparat trist si nebun, mi-as deserta inima ultimului ? Mai vasta a fost plictiseala lui Nero decat setea de cer a crestinilor Pana si incendiul Romei i-a parut banal (Nero, se stie, era un poet prost, iar "ies mauvais poeles ajoutent a la laideur d’ici bas quelque ebose de pire que l’ennui") Plictiseala naste nebunia sau dimpotriva ? Nero a fost un melancolic tDeci Nero a fost un melancolic, iar lisus- un calau al nostru ! intr-adevar, "convingatoare" caracterizari!) Altfel, de ce ar fi iubit muzica ? (Argumentul este cu adevarat "zdro 58 CALEA iNiMii bitor"!) Destinul acestui om este induiosator (iata termenul cel mai potrivit, vorbind despre Nero !) O lume intreaga il batjocoreste, uitand singura si marea lui scuza: lira " Reteta aceasta este atat de facila incat devine comica " disperarea, acest orgoliu ranit al vointei in lupta cu lumea Parca mai bine era fara sfinti Ne-am fi vazut atunci fiecare de treburile noastre si am fi fost veseli de imperfectiune Prezenta lor insa creeaza complexe de inferioritate, dispret si invidii nefolositoare (!?!) Lumea sfintilor este o otrava cereasca a carei virulenta creste pe masura singuratatii noastre Nu ne-au corupt ei, aratandu-ne, prin exemplu, ca durerile ajung si duc undeva?" Este o simpla chestiune de ton sa ajungi la efecte de umor sec Dar Cioran nu este umorist Din cand in cand parca strabate, ca o tragica indicatie, cate un crampei de marturisire: "Pustiul sufletului este atat de mare si avansarea lui atat de inexorabila, incat nu este posibil sa rezisti cotropirii lui neindurate Cu cat inaintezi in viata, iti dai seama ca nu inveti nimic, ci doar regresezi in amintire Este ca si cum am imita o lume pe care am trait-o candva Nu castigam nimic; ne re-castigam identitatea cu noi insine este o evolutie pe dos Astfel se naste banuiala unei vieti care a precedat accidentul individualitatii Fiinta noastra imita o viziune primordiala Care sa fie atunci sensul metafizic al existentei sfintilor ? Nu este fiinta lor tulburata de o amintire imemoriala care nu poate fi altceva decat apropierea imediata a Divinitatii intr-un paradis neindoielnic ? Sa pastreze ei in ascunzisurile memoriei figura Divinitatii ? Sfintii il imita pe Dumnezeu sub imperiul inconstient al amintirii celei dintai Pentru fiecare om, Dumnezeu este intaia amintire Meditatia sfintilor este prizonieratul in prima amintire La limita absoluta a memoriei se asaza Divinitatea Acel continut de margine se mosteneste din fiinta in fiinta, de la dobitoacele paradisului pana la noi De ce oare toti nebunii vorbesc de Dumnezeu sau chiar se cred 59 ALEXANDRU MiRONESCU Dumnezeu ? Pierzand continutul actual al memoriei, fiinta lor nu mai pastreaza decat strafundurile ei, limitele originare ale amintirii La fel este si cu betia Omul se imbata ca sa-si aduca aminte de Dumnezeu Poate tot de aceea innebuneste iar sfant devine sigur pentru aceasta " Am citat aproape o pagina intreaga pentru a se vedea calitatea indiscutabila a omului; si regretul ca aceste posibilitati nu s-au dedicat unei cauze mai bune Din multimea aceasta de alambicate propozitiuni, as desprinde o idee profunda, aceea ca Dumnezeu este cu atat mai ascuns in noi cu cat Timpul ne-a invadat mai mult, ne-a cotropit Este adevarat ca intalnirea in noi insine cu Dumnezeu este o problema de iesire din Timp, de intrare in eternitate, de a trai eternitatea fiecarei clipe iata de ce, intr-un anume inteles, este adevarat ca intalnirea cu Dumnezeu cere o nebunie, nebunia in Hristos, preafericita nebunie in Hristos! Betie, nebunie, delir, voluptate, flacari - lumea pe care o cultiva Cioran este cea a tensiunilor, a exasperarilor, a crisparilor Vorbind despre sfinti, el nu se opreste la nici unul din cei ascunsi sub marea lor smerenie si care nu au vrut ca dupa moarte sa fie obiect de admiratie al oamenilor - care atat asteapta! Nu s-a oprit nici la sfintii ortodocsi ai Patericului, a caror viata nu contine nimic spectaculos Cioran i-a ales pe cei din Occident; iar intre acestia, pe cei a caror viata seamana cu teatrul - mais comparai-son n’estpas raison - pentru noi, rasaritenii, care avem o alta structura si o alta intelegere duhovniceasca Daca teatrul, in ultima instanta, este ceea ce s-ar putea numi consimtamantul la iluzionare, Revelatia este tot ce poate fi mai opus spectacolului Si nici nu poate fi altfel, pentru ca adevarul este infirmarea oricarei iluzii in aceasta privinta, m-am cutremurat profund intotdeauna gandindu-ma ca Hristos nu a plecat dintre oameni decat dupa ce a lichidat absolut toate motivele de iluzionare Patimile, Crucea, Moartea lui 60 CALEA iNiMii Hristos - Dumnezeul! - au fost pentru inteleptii si carturarii de atunci (oare numai de atunci ?!) scandalul scandalurilor si nebunia nebuniilor Apoi, intr-un spectacol, orice abatere destrama mirajul Putut-a vreo astfel de abatere, vreo violenta, vreo stridenta sa spulbere, sa zdruncine Revelatia ? Pentru mine chestiunea este foarte limpede: extazul sfintilor catolici nu este teatru, cum il infatiseaza Cioran, este drept, fara sa precizeze in mod expres Elemente teatrale ? Poate Eventual Dar ce nu se poate gasi in elementele extraordinare ale vietii ? Nu lasa Cioran sa se inteleaga faptul ca extazul este o isterie, o nevroza, o patologie ? Fireste, nu este prima oara cand se fac asemenea apropieri si identificari Dupa unii, nu este si geniul o forma de nebunie ? Repet cele spuse de Wilde: "Lesplus abominables mensonges sont ceux qui se rapprochent le plus de la veritfP Tot ceea ce iese, oricat de putin, din platitudine, poate fi rastalmacit atunci cand este privit din afara si privit ca o nebunie, ca o absurditate Foarte sigur este ca nu sfintii sunt nebunii, si nici cei care fac pe nebunii in privinta aceasta, comunitatea de dragoste si de imensa si geniala experienta care este Biserica este imposibil de inselat Caci ii putem insela pe unii tot timpul, ii putem insela pe toti catva timp, dar nu ii putem insela pe toti tot timpul N-am sa mai insist asupra extazului sfintilor din Occident, problema in care Cioran - este limpede - nu poate aduce argumente; si, de altfel, nici eu Este o experienta care, in vremea noastra, ne depaseste Mult mai interesant si mai semnificativ imi apare faptul ca Cioran este, de fapt, obsedat de sfinte Tereza, Caterina de Genua, Caterina de Siena, Margareta Alacoque, Caterina Emerich, Mechtilda de Magdeburg, Roza de Lima, Tereza de Lisieux, Cristina Ebuer, Angela de Foligno - careia ii spune Lela -, Margareta de Cortona, Magdalena de Pazzi, "nobila, superba si incantatoard‘, Adelgunda, Kunigunda, Diodata, Diana 61 ALEXANDRU MiRONESCU d’Andolo - un harem ele sfinte, iertata fie-mi expresia! Este aici ceva tulbure, ceva care sare in ochi si care, prin incalcitele complexe implicate, rastoarna tragedia combinata a regilor Lear si Oedip intr-un soi de orgie leariana si oedipiana - daca ma pot exprima astfel "Actul sexual isi depaseste, la orice finta, semnificatia biologica El este un triumf asupra animalitatii Caci sexualitatea este singura poarta spre cer din toata biologia " Din toata biologia ? Este o exagerare nemasurata, este - iar - "une verile dont il abuse" Mai intai, a vorbi, la animale, despre sex ca despre o poarta spre cer este cel putin impropriu Sexul aduce in discutie problema spirituala numai in universul uman Omul modern, obsedat de sex, a ajuns, fara indoiala, la o seama de profunde si semnificative descoperiri, care insa au fost inecate in cosmarul unor adevarate psihoze Dar sa evitam a ne infunda in acest vast domeniu "Sfintii nu sunt "-sexuali, ci  rans-sexuali Ei nu mai au nevoie de revelatiile sexualitatii A fi sfant nu inseamna a iesi mereu afara din tine ?" Cred ca nu Dimpotriva Sfintenia este o interiorizare pana la intalnirea tainica cu Dumnezeu Este asezarea noastra in inefabilul centru din noi, in care se afla ireductibila noastra putere, caci problema aceasta nu este una de idei si nici una de stari psihice, asa cum, eronat, cred unii Dumnezeu nu poate fi cunoscut prin idei Este o problema de comuniune, de participare, de ajungere la o rudenie interioara cu Cel al Carui chip este pecetluit in adancul nostru, in inima noastra, cu Cel Care patimeste mereu cu noi, cu fiecare dintre noi Psihologii mai comit o grosolana eroare: desi omul este o parte din lume, totusi, in ordinea spirituala, cunoasterea lui Dumnezeu devine o problema nu de psihologie, ci una de antropologie, care tine de transcendental Deci la nivelul acesta, raportul este invers, in sensul ca, in realitatea profunda, Lumea este ace 62 CALEA iNiMii ea care este o parte a Omului De aceea, unii au cunoscut-o chiar in ei, inlauntrul lor, mult mai bine decat cei care s-au vanzolit prin ea Berdiaev, daca nu ma insel, enunta adevarul esential: "Si la connaissance s’accomplit dans Vetre et avec l’etre, alors le sens s’y manifeste activement, ies tenebres de Vetre s’illuminent La connaissance est la vie spirituelle тёте!' Reluam firul: "A fi sfant nu inseamna a iesi mereu afara din tine ? Ce ar mai putea adauga atunci sexualitatea ? Transporturile extatice ale sfintilor fac palide convulsiile sexuale" in treacat fie spus, extazul nu este absolut necesar sau legat de sfintenie Apoi, relatiile sexuale nu sunt in mod obligatoriu convulsive Daca noi le cunoastem mai ales sub forma aceasta este pentru ca suntem exasperatii unei anumite mentalitati Dar si aceasta chestiune depaseste cu mult marginile insemnarilor de fata; dar daca m-as lasa furat, ar trebui sa vorbesc despre feciorie si despre casatorie, care este "une chose impossible etpourtant la seule solutiori', cum scrie Alain Fournier Prolegomene "Pentru noi, cerul a devenit piatra de mormant Lumea moderna a fost atinsa pana la blestem, de seductia lucrurilor sfinte" Si acum continuarea: "iubesc sfintele pentru naivitatea pasionata care imprumuta figurii lor o expresie de ardoare copilareasca si de chin gratuit Ochii, ce raman vesnic intredeschisi, pentru ca pleoapele sa apere misterul launtric de indiscretiile clarului exterior; zambetul meditativ, acordat subintelesului privirii; buzele de un rosu iluminat de azur; paloarea mainilor, indreptate spre alte imbratisari " Poezie, romantism - si nu de cea mai buna calitate Este insa de notat ca, printre randurile incarcate de un senzualism ce denota sentimente confuze, apare portretul femeii pe care Cioran o doreste cu aprinderea si convingerea ca numai aceasta - suntem in plin donjuanism - ar putea potoli setea nesfarsita a posesiunii 63 ALEXANDRU MiRONESCU "Cine citeste cu o necuviinta inspirata confesiunile sfintelor nu-si poate ascunde impresia ca lisus a fost trimis in lume mai putin pentru rascumpararea si mantuirea oamenilor, cat pentru consolarea acestor inimi de femei, neimplinite in iubire lisus a fost amantul oficial al sfintelor Ele nu au riscat nimic marturisindu-i tot ce aveau pe inima si nu s-au expus nici unei primejdii in excesul lor de indiscretii inimile lipsite de iubire pamanteasca sunt reazemul si odihna lui lisus in ele a poposit el de doua mii de ani, alintat de gratii pe care nu le banuia in staul Din iesle in inimi de sfinte ! " Adevarat; cum el insusi spune: blestemul seductiei lucrurilor sfinte! "Astfel, lisus o numeste pe Angela de Foligno dupa diminutivul sau, Lela, si-i arata toate loviturile si ranile primite, spunandu-i: Toate acestea pentru tine iar Margaretei de Cortona ii spune: Pe pamant nu exista nimeni pe care sa-l iubesc mai mult decat pe tine Este insa drept ca acestea nu sunt revelatiile oficiale Ele sunt insa nebuniile delicioase ale sfinteniei (Nebuniile delicioase ! Parca ar fi romanul de dragoste al doamnei de Pompadour!) Nu-i sopteste intr-o zi lisus Angelei: iubita mea din toti sfintii paradisului? Revelatia este privata " imi aduc aminte ca am vazut odata o carte, era Cantarea Cantarilor - publicata de cineva care a scris si vieti de sfinti si care era bun crestin, prezentand traducerea in versuri - si ce versuri! - impanate cu poze aproape ca acelea care se strecoara discret, noaptea, prin cartierul Mont-martre ! Dar oare asa stau lucrurile acestea ? Erotism si excitatie lubrica ? Nu trebuie ca cineva sa fie chiar initiat ca sa stie ca aceasta Cantare a Cantarilor din Vechiul Testament nu este o carte erotica, ci un tratat de dogmatica! Este adevarat ca multi doctori ai Legii s-au opus includerii in Biblie a Cantarii Cantarilor din cauza caracterului ei "profan si erotic" Era cu putin inainte de daramarea Tem 64 CALEA iNiMii plului Dar Agiba, unul dintre cei mai celebri si mai marcanti rabini, doctor faimos al lumii evreiesti, a cerut si a impus includerea ei, spunand si aratand, in concluzie, ca: "Daca intreaga Biblie este sfanta, atunci Cantarea Cantarilor este Sfanta Sfintelor" De la Sfanta Sfintelor la Cantarea Cantarilor cu astfel de "poze" este o cale ori ridicola, ori imposibil de strabatut Nu degeaba se vorbeste, in materie de Scripturi, despre trepte de intelegere Cioran nu a ajuns nici macar la prima treapta, din moment ce insufla dialogului o astfel de coloratura insa relatiile spirituale, duhovnicesti, sunt de o cu totul alta factura si implica alte rezonante, care numai ele pot explica cum un tanar de treizeci de ani, Hristos, ii spunea fiule lui Petru Privit din afara, acest apelativ adresat batranului Petru pare ridicol, absurd, ilar Oare cuvintele iubitoare adresate de un tata fiicei sale sunt incestuoase ? Nicidecum Este evident ca intram in elucubratie, in teratologic "Se stie ce raspundeau sfintele cand parintii lor le cereau sa se marite: ca ele nu pot, deoarece i-au promis solemn lui lisus ca-i inchina fecioria lor Ca el nu a meritat atatea renuntari si atatea nebunii este unul din lucrurile cele mai adevarate si mai sfasietoare Cand ma gandesc la infinitul de tortura si de suferinta de care a dat dovada perversitatea transcendenta a sfintelor, drama antica a lui lisus nu imi pare mai mult decat trista " Nu avem aici decat un romantism care poate fi asemanat cu o fermentatie in vid, un amestec din fel de fel de insatisfactii si incomprehensiuni de proportii - vorba lui Cioran - sfasietoare "Numai femeile care m-au iubit - scrie tot un torturat al dragostei - pot sti pana la ce punct sunt crud Pentru ca vreau totul Nu mai vreau nici chiar sa mai traiesc in aceasta viata omeneasca " 65 ALEXANDRU MiRONESCU Asa sunt toti marii amorezati: grozavi; teribili si cu femeia, si cu rivalii Dar de cate ori o asemenea dragoste -foc de paie - nu cunoaste un trist naufragiu ! Cioran nu depaseste nici un singur moment acest orizont banal de domnisoara de pension "Atatea tinereti rastignite din isteria vesniciei, nascute sub exemplul ceresc al unui semi-Dumnezeu (Nu stie cum sa-si mai injoseasca "adversarul" ) lisus trebuie sa aiba constiinta incarcata daca are o cat de mica responsabilitate in fata suferintelor Din chinul inuman al sfintelor vor rasari candva cruci grele, negre si rosii, care se vor napusti la o Judecata de Apoi pentru a-L sanctiona pe Fiul risipitor de Dureri Nu-ti cauta alt mire decat pe Fiul lui Dumnezeu Cuvintele i-au fost fatale, caci din acea clipa i-a cazut prada lui lisus caci ea prefera sa moara decat sa-si piarda fecioria promisa Don Juanului ceresc (Parca ar fi un final de roman foileton de genul "Rapita in noaptea nuntii") Sau sa mai amintim de sfanta imparateasa Kunigunde, care, in chiar ziua nuntii, jura, impreuna cu sotul ei, ca va ramane fecioara pana la moarte? Cu cat ma apropii mai mult de sfinti, cu atat ma indepartez mai mult de El, iar in momentul in care voi avea pentru sfinte deplina compatimire umana, il voi uri " Compatimire ? in toata lupta aceasta, nelipsita, intr-un fel literar, de cateva accente patetice, se simte o vulgara gelozie mascata, strabatuta de un sentiment de ura in care extraordinara nu este decat calitatea "rivalului** Procedeu de altfel cunoscut in publicistica, unde se practica rasfrangerea faimei adversarului asupra lui Don Quijote Si cat de vulgara este ispita aceasta pentru femeile acoperite de valul calugariei! Certitudinea fecioriei duce la aceasta lamentabila ispita Pentru unii - barbati sau femei -, manastirile sunt locuri ce tulbura visuri, bolborosiri nemarturisite insa aceste lucruri despre care vorbeste ast 66 CALEA iNiMii fel Cioran nu au nimic comun cu ordinea spirituala - si de aceea mi-am permis si eu un asemenea comentariu • Pe Hristos il uraste si il dispretuieste Este un orgoliu ce rezulta din simtaminte limita: "Marele noroc al lui lisus este ca a murit tanar De traia vreo saizeci de ani, in loc de cruce scria memorii si astazi suflam praful de pe un Fiu al lui Dumnezeu fara noroc" Ura si dispretul lui Cioran depasesc persoana adversarului, urmarind si "familia", pentru ca tabloul resentimentelor sa fie, in banalitatea lui, complet: "Cea mai compromisa persoana din istorie este losif, tatal lui lisus Crestinii l-au aruncat pe o linie moarta si l-au facut de rasul barbatilor De-ar fi spus el o singura data adevarul, fiul lui ar fi ramas un evreu obscur Triumful crestinismului isi are originea in lipsa de orgoliu a unei virilitati imaculata conceptiune pleaca din pietatea unei lumi intregi si din lasitatea unui barbat" La o a doua lectura, la analiza fondului, mai toate acele pasaje care apareau sustinute de o oarecare tensiune, care tinea mai degraba de virtuozitatea scriitorului, acum se destrama ca fumul unor dezamagitoare scrisori arse Ma intreb uneori daca nu cumva Cioran se amuza copios pe seama cititorilor sai Ma mai intreb si daca nu cumva Cioran nu practica procedeul mai sus amintit, si anume acela al atacului unei personalitati; ipoteza nu trebuie exclusa cu desavarsire Este ceva foarte curios: desi textul lui Cioran este grav, dramatic, iar eu nu sunt deloc inclinat spre glume, transcriind aceste pasaje cu greu m-am putut abtine sa nu transform totul intr-un amestec hazliu Si pentru aceasta nici macar nu este nevoie de fantezie Pentru mine, textele lui Cioran maimutaresc Marea Drama, starnesc usor, la fiecare propozitie teribilista, comentariul hazliu, intocmai ca la spectacolele de Grand Guignol unde excesul de fioros provoaca ilaritate Cioran apare tras de sforile propriului si nemasuratului sau orgoliu, de insuficientele sau 67 ALEXANDRU MiRONESCU de suficientele lui Dar nu as vrea sa se inteleaga prin aceasta ca ma retrag in dosul unor facilitati conventionale, ca un cititor sifonat de atitudinea din Lacrimi si Sfinti Nimic nu ar fi mai gresit si mai strain de firea mea decat un asemenea gand Daca nu am intampinat aceste pasaje cu seriozitatea cu care or fi fost scrise, este dintr-un sentiment al justetii si al echilibrului, al dreptei asezari fata de lucruri Nicaieri, dar absolut nicaieri, textul lui Cioran nu mi s- a descoperit cu profunzimile, cu frumusetile negre, cu revelatiile pe care le daruieste, bunaoara, Lautreamont, scafandrul acesta plin de putere care a coborat in infern, rascolindu-1 in definitiv, ce propune Cioran ? Care este viziunea lui? Niste sfinti lalai niste sfinte, isterice ale fecioriei si ale insatisfactiilor aberante, un Dumnezeu cam sadic, un Hristos, au torni unui crestinism care "nu este decat o criza de lacrimi a omenirii, din care nu ne-au mai ramas decat urmele sarate si amare" Mai departe, caci Cioran vorbeste de sfinti, dar se lupta cu crestinismul: "Crestinismul este mult prea profund ca sa mai poata dainui 64s " ce-o mai fi ? ironie, inconsecventa, paradox?) Secolele lui sunt numarate (De cate mii de ori nu i s-a cantat aceasta Vesnica pomenire!) Cum de a putut omul sa reziste atata vreme la atatea probleme ultime, servite in mod oficial ? ( Ce are a face crestinismul cu oficialul?) Ametelile rare ale individului au devenit religie de stat Ca omul nu s-a descompus complet de adancimile crestinismului, imi pare singura proba pentru vocatia metafizica a acestui animal (Valorile crestine, valori ale descompunerii!) El nu mai poate insa suporta teroarea problemelor ultime (El? Care el? Omul, in general?E vag, o generalitate care nu spune nimic) Crestinismul a legalizat nelinistile si le-a tinut sub presiune, incat o destindere de cateva mii de ani va reimprospata fiinta pustiita de invazia atator ceruri 68 CALEA iNiMii Crestinismul - o adevarata avalansa de indiscretii metafizice - a introdus moartea, suferinta, pe lisus si pe Dumnezeu in treburile de fiecare zi ale oamenilor, in politica, in afaceri, in castiguri si in pierderi De aici s-au nascut crize de constiinta, unele peste altele - intr-o adevarata arhitectura de disperari Demonul s- a incuibat in bani, in sexualitate, in iubire Atata tulburare a adus el genului uman, ca de aici incolo superficialitatea (despre care mult incercatul Wilde a spus ca este cea mai mare crima impotriva spiritului) poate fi declarata o virtute fara nici un risc Demonul crestin (Demonul crestin!) ne-a fixat tuturora o cruce in inima, pe care nu o putem rasturna decat span-zurandu-ne de ea, pentru a ispasi, printr-un sacrificiu crestin, crestinismul insusi Si in zadar ne-am desteleni din el, caci nu vom reusi sa-i uitam decorul, adica pe sfinti Ne vom impiedica de sfinti si cadavrul ne va cadea in bratele lor (Recunosc o forta si o suferinta in pagina aceasta, dar si o mare blestematie: mai mult decat o blestematie, o eroare) La urma urmei, ne-am fi multumit sa ramanem oameni (Oameni?! Cioran isi inchipuie ca esti om, cresti om precum creste o buruiana, de la sine; a uitat ca cel mai greu mestesug e acela de a fi om, si nu stie ca un sfant - da, iar un sfant!- a spus ca e atat de greu sa fii om, incat Dumnezeu a fost Om numai o singurei data Ce distanta incomensurabila !) Dar ne-am pomenit crestini (Adevarul este ca nu te pomenesti crestin, ci te faci, daca reusesti, crestin Ori poate Cioran se considera crestin pentru ca s-a pomenit crestin!)" Ce este, in definitiv, universul acesta al lui Cioran ? Un univers in paragina, in care colcaie freudisme, complexe, suferinte inutile, nesemnificative si, daca ar fi sa luam in serios un om in toata firea care se smiorcaie, ar trebui sa spun ca toate acestea, pana la urma, nu sunt decat niste prostii Ce putem face cu asemenea sentimente si resentimente ? Sunt aici niste solutii sau un material de medi- 69 ALEXANDRU MiRONESCU tatie, ori este un faliment intr-o stupiditate ? E crestinismul o poveste, o fictiune, o inselare ? O spun unii demult, o vor spune mereu unii, o spune si Cioran Dar intreaga Catedrala a Lumii, a istoriei, se reazema pe credinte religioase Oamenii nu pot trai, nu pot crea in lipsa acestor valori religioase inainte de orice consideratie, e un fapt Sta universul acesta spiritual pe o fictiune, pe niste povesti ? Eu zic, si cred, si marturisesc, alaturi de altii, ca nu Dimpotriva, am temeinice motive sa afirm caracterul de fundament si de realitati al acestor valori insa lupta cu sfintii si cu Dumnezeu nu s-a ispravit, asa ca voi relua si eu incrucisarea spadelor cu Cioran * * Sa facem totusi o pauza, si sa citez ceva din Les heures de silence a lui Robert de Traz, carte pe care tocmai o citesc "Cand, pentru prima oara, am intrat in camera lui A, ne-am privit, mi-a intins mana si am inteles ca, in sfarsit, ne-am regasit Oamenii pe care ii iubim nu-i cunoastem inca pe toti, nu-i intalnim decat treptat, treptat Biata mana, atat de slaba, atat de putintica, atat de ar-zanda Vocea lui, atat de stinsa, abia o auzeam Trebuia sa ma apropii ca sa-i prind cuvintele Dar din aceasta carne pe jumatate distrusa, obosita, cu sufletul la buze, iesea ca o stralucire Ce varsta sa fi avut ? Nu stiu intre douazeci si patru si douazeci si sase de ani Sau, mai degraba, avea varsta vesnica a tineretii si a mortii Aproape tot esentialul vietii fugise din calea lui, si totusi el incercase totul, sau cantarise, macar, totul El strabatuse, depasise ceea ce ne intereseaza si ne framanta, si ne instiinta, ne facea semn, 70 CALEA iNiMii prin exemplul sau, unde este iesirea pe care trebuie sa o cucerim intrebuinta cuvinte foarte simple, necautate, neafectate, cu o amabilitate prevenitoare, in care regaseai sigiliul rasei sale Uneori o ardoare concentrata il strabatea, dar ea se risipea repede, si-si relua surasul care semana cu cel al unui copil tandru, fraged, increzator si ostenit Consimtise la cel mai mare sacrificiu, de vreme ce isi acceptase sfarsitul apropiat si prematur, de vreme ce chiar il chema Renuntarea ii era gandita, voita; nu mai vorbea despre ea Nici o lamentare, nici un regret Era natural pana si in uitarea de sine: implinea cu o desavarsita usurinta ce ii era mai greu omului, fara sa-si dea seama de dificultate Niciodata nu am intalnit un spirit mai liber decat acest tanar care nu mai era legat de nimic Era intr-adevar liber Lui ii datorez faptul ca am inteles extraordinara putere a smereniei iar cand vorbea de credinta sa religioasa, devenea inca mai modest, parca intimidat, fireste, nu de a proclama, ci de a se vedea obiectul unui dar de care se socotea nevrednic Nimic din ceea ce i se aducea nu respingea, si nici din ceea ce i se istorisea Cele mai neinsemnate lucruri ale pamantului il miscau cu atat mai mult cu cat sensibilitatea lui, aproape netrupeasca, se schimbase in comuniune spirituala: cand puneai flori pe patul sau, le lua una cate una cu degetele-i descarnate, admira in ele minunatele chintesente ale creatiei, apoi le respira lung, ca pe o sarutare de adio Fata de oameni nu isi atribuia nici o superioritate, nu judeca pe nimeni Dar ghicin-du-le durerea secreta, sau regretul, sau dorinta, cauta, cu o delicata atentie, sa le inspire o putere noua Si daruia lungile sale ore de singuratate si de tacere rugaciunilor pentru ei Alteori, cand suferea din cale-afara - avea o tuberculoza a stomacului peste ranile plamanilor - se aseza in pat, se strangea aplecat, isi inlantuia cu bratele genunchii 71 ALEXANDRU MiRONESCU pentru ca sa se adune, sa se imputineze si sa ofere cat mai putin raului: asa, ghemuit, slab, cu urmele suferintei sapate in obraz, aducea cu un ascet oriental, intr-o zi, mi- a ara-tat o fotografie facuta cu doi ani in urma: un tanar viguros, in picioare, cu un costum sport, cu figura nepasatoare si plina Si, cum i-am restituit-o fara sa-i spun nimic, m-a privit drept in ochi si fata brazdata adanc i s- a luminat: - Eu sunt, zise Nu stiam nimic pe atunci Nici chiar ca eram ignorant Ma amestecam in toate cu usurinta si ma inselam Eram multumit de mine, ardent si vioi Acum ia-ta-ma bolnav, si tot ceea ce doream sa obtin nu voi mai ayea niciodata Dar l-am aflat pe Dumnezeu Cand simtea la cel cu care vorbea o emotie crescanda si uneori o revolta vazand atata suferinta si abnegatie, aseza peste el, din fundul ochilor sai umbriti, o privire de o asemenea bunatate, incat trebuia sa accepti totul, ca si el in sanatoriu se vorbea despre el cu o admiratie nelinistita si trista Cand stirile erau rele, conversatiile se intre-rupeau cu taceri in care fiecare se reculegea, in aceasta cladire in care fiecare odaie ascundea o fiinta ranita, care se caznea sa se vindece El insa lucra nevazut ca un duh, ca un geniu tutelar, ca un sfant - Nu numai ca primesc suferinta, dar o si binecuvantez, caci ea m-a deschis adevarului Ea m-a facut sa inteleg ca sunt o fiinta creata, supusa unei Vointe care m-a adus sub ordinea sa; ca sunt purtator al unei sarcini pe care nu am ales-o, sortit curand sa dispar stiu ca fac parte, in locul care mi-a fost randuit, din marele ansamblu pe care Dumnezeu l-a voit si impotriva caruia nu protestez Suferinta mi-a permis sa ma apropii de Hristos ( ) Sa nu crezi ca exagerez cand afirm ca sunt in mod total fericit, cu atat mai fericit cu cat boala face mai multe ravagii Ce motiv as avea sa te mint? Aceste bucurii pe care nu le merit - caci nimeni dintre noi nu merita niciodata nimic -sunt adevarate Daca as putea sa-i conving pe cei care le 72 CALEA iNiMii cauta aiurea si in zadar! Oare nu am suferit indeajuns pentru a-i convinge ? (Cine nu poale pricepe aceasta, cu adevarat nu are nici o experienta de viata ) Vorbea asa de rar si asa de in soapta, incat eram obligat sa ma aplec deasupra lui cum te apleci asupra unui izvor - Mi-ar placea sa-i lamuresc pe cei care sufera - chiar mai mult decat mine - ca nu trebuie sa te temi de durere Ea este o incercare a caracterului nostru, un prilej de a face sa tasneasca ceea ce exista in noi fara ca noi sa cunoastem Poate ca durerea ne-a fost trimisa deoarece am fost socotiti vrednici de ea in semn de incredere Ce dezastru ar fi sa pierdem sansa care ni se ofera si sa nu raspundem la aceasta chemare! Avem atatea posibilitati interioare pe care le ignoram si pe care o lovitura violenta le poate aduce la lumina Cand ne credem sanatosi sau satisfacuti, traim la suprafata; multi oameni vor muri fara sa banuiasca ceea ce au zavorat in ei! Nu crezi ca, intr-un fel, toti ne nastem virtuali? Lovindu-ne si, uneori, sfaramand personalitatea noastra, suferinta ne implineste Numai prin ea putem deveni ceea ce suntem Nu spuneam nimic Ma gandeam la atatea cazuri in care durerea la care fusesem martor parea atat de violenta, incat o crezusem cu adevarat disproportionata sau de nici un folos Si apoi, imi spuneam, exista suferintele animalului, ale copilului, ale nebunului: la ce folosesc acestea ? El simti incertitudinea mea si relua, abia respirand: - La inceput, totul pare imposibil fapturii lovite Dar durerea, in chip straniu, fortifica Trebuie doar sa-i gasesti semnificatia Daca nu are, ii impui una Numai egoismul, limitand cazul nostru la noi insine, il face absurd Reasa-za-te din noti in ansamblul intreg, in haosul acesta de suferinte atat de adeseori - da, sunt de acord - nemeritat, care este lumea in care trebuie sa traim si sa murim in fata inlantuirii consecintelor, a repercusiunilor raului - eu il numesc pacat - incetezi a te mai induiosa numai de soar 73 ALEXANDRU MiRONESCU ta ta, pentru a te induiosa de toti, incetezi a te tangui si cauti remedii Caci suntem solidari si victime unii altora Suferinta celorlalti se gaseste la indemana oricui vrea sa o bage in seama ( ) Pentru ca nu putem schimba faptul care ne doboara, care ne covarseste, pentru ca este dat, primit, fatal, nu ramane decat a ataca celalalt termen al raportului, singurul pe care il putem modifica noi insine, in gheara celui ce te tortureaza, abandonezi restul acesta al tau care sangereaza; si tasnesti in alta parte, eliberat in viata fiind, noi trebuie sa trecem prin morti succesive: marea problema nu este sa mori, ci sa inviezi intr-o dimineata, dupa o noapte de insomnie, de fierbinteala si de sufocari, de pe buzele-i uscate s-au desprins urmatoarele: - Poate ca unele fiinte sunt sortite sa sufere in locul altora Exista inocenti care platesc pentru cei vinovati, pentru ca acestia nu au intotdeauna cu ce sa plateasca Sa nu protestezi impotriva acestei aparente nedreptati Ea se explica poate prin faptul ca exista alesi Deci nu-i numi condamnati-, ei sunt alesi Fiecare din noi are vocatia sa; dar nu o cunoastem numaidecat Ne zbatem impotriva rolului care ni s-a distribuit, am prefera un altul pe care incepusem sa-l si indeplinim Drama omului consta in a descoperi de ce s-a nascut - si in a primi aceasta Este o drama care adesea izbucneste tarziu, prea tarziu Boala, cel putin, risipeste orice incertitudine Ea iti arata ca rolul tau este sa induri si sa fii sters, ca si cum nu ai fi Oamenii nu pot fi, toti, personajele principale ale tragediei; sa consimtim a fi doar figuranti sau, cu un termen de teatru care mi-a placut foarte mult, ies utilites, cei cu rolurile cele mai marunte ( ) La o scrisoare in care ma interesam de sanatatea lui, mi-a raspuns: "lud mai limpede, deci imi merge mai bine" Si totusi, nu era un stoic tinea mereu seama de starea lui de extrema slabiciune, de oboseala, de uzura sa; si din 74 CALEA iNiMii ruina sa fizica scotea mereu speranta sa Totdeauna la limita puterilor, in ajun de a sucomba, i se intampla, ca si Stapanului sau, sa se creada parasit Caci cea mai profunda dragoste accepta sa fie in taina, necunoscuta Atunci soptea: "Nu vointa mea, ci a Lui-, ( ) - Crede-ma, spuse, sunt multe lucruri care scapa rationamentelor prea stricte, formulelor prea stramte Adevarul, iata, este ca raza aceasta de soare: poti s-o inchizi in mainile tale ? si care din cuvintele tale ar putea sa o defineasca exact ? Sunt un fiu respectuos al Bisericii, dar nu voi inceta niciodata sa-mi pun intrebari Credinta nu ma dispenseaza de cautare Dimpotriva ! Cel mai inspaimantator lucru este sa fii bien pensant, adica sa repeti o lectie din interes, din conventionalism, din lasitate sau din teama sau pentru ca nu-ti dai seama ca este o lectie Nu trebuie sa stii nimic pe dinafara Totul trebuie descoperit inteligenta, sigur, este necesara Dar nu este de ajuns pentru ca ea nu ne duce pana la capat La un moment dat, ea se opreste si ne lasa sa continuam singuri, pentru ca adevarata inteligenta isi cunoaste limitele Nu noi suntem aceia care o sacrificam, ci ea este aceea care ne impinge sa o depasim Cu cat suntem mai inteligenti, cu atat mai mult vom merge dincolo de inteligenta ( ) Cred ca marea problema este sa ajungi la un oarecare grad de transparenta Prin actele si gandurile lor, oamenii se invartoseaza, se ingroasa in ei insisi si astfel devin mereu mai opaci Obiceiurile dobandite, inertia, egoismul ii izoleaza De aceea sunt cruzi, marginiti, vanitosi si, mai ales, incapabili de a comunica, de a transmite De a transmite ce ? Viata, si puterea, si bucuria care pulseaza totusi in lume, precum sangele intr-o artera Sau chiar un mesaj mai precis Cand renunti la tine insuti, te deschizi, devii precum un culoar de trecere, liber pentru Dumnezeu Dumnezeu ajun 75 ALEXANDRU MiRONESCU ge la altii prin tine Atunci esti ca o lampa in mijlocul careia aide o lumina Din zi in zi trupul meu se distruge si asa pot sa nadajduiesc ca va opri din ce in ce mai putin razele iata la ce, cu toata smerenia, mai pot inca sluji Ceea ce putem nadajdui mai inaltator aici, pe pamant, este ca Hristos sa ne foloseasca si, ca in vreo imprejurare, cat de pacatosi am fi, sa vorbeasca prin gura noastra Cel mai mediocru om poate, intr-o buna zi, sa fie mijlocitorul unui ajutor inefabil Ce minune sa devii, pentru cateva clipe, slujitorul unui miracol, punctul in care irumpe supranaturalul Fireste, nu trebuie sa te mandresti si nici sa pretinzi, ci sa ramai disponibil, gata sa executi poruncile (Citind acestea, ma gandesc la cuvintele lui Pavel: "Caci pe cat sporesc in noi suferintele lui Hristos, pe atat sporeste prin Hristos si mangaierea noastra Duhul este putere Arvuna Duhului in inimile noastre" ) si, uneori, suntem rasturnati de aceasta teribila trecere Strabatandu-ne, suntem parca sfasiati Poate ca suferinta este Dumnezeu care ne strabate spre a merge catre altul ( ) Nicaieri ca la capataiul acestui condamnat, curand in agonie, nu am resimtit senzatia fizica a lumii celeilalte, catre care el pornise deja O lume, spunea el, care nu este prea departe de a noastra O lume care se vede, care este aproape vizibila de aici, din lumea aceasta in unele zile nu ne puteam spune nimic Cu un semn imi indica sa ma asez, sa stau langa el, in vreme ce, fara sa se miste, isi readuna puterile sleite Transpirat, cu sufletul la gura, cu tenul ca de plumb, tinea ochii inchisi Daca teama aceea nedeslusita, angoasa, revenea prea puternica, vedeam cum buzele ii tremura, murmurand Din fundul acestei inspaimantatoare nelinisti venea spre mine, cand redeschidea pleoapele, o privire care cauta sa ma mangaie, sa ma consoleze 76 CALEA iNiMii Din cand in cand intra sora, cu ceai si cu sticle cu apa calda Atunci ieseam pe culoar, pentru ca nu ii puteam rabda tortura si nu ma puteam opri sa nu plang Faceam cativa pasi la intamplare si toate indoielile imi reveneau, agravate de neliniste, de anxietate Apoi ma gandeam la lumea cealalta, despre care imi vorbea mereu Odata, cand, la capatul unei asemenea crize, am intrat iar in camera sa in varful picioarelor, l-am gasit mai calm, murmurand: - Се-am facut oare ca sa fiu atat de fericit ? si, dupa o tacere: - De ce oare Dumnezeu, luandu-mi totul, imi da totul si inca si mai mult ? Parasisem sanatoriul Coborasem din nou in plai, la campie, cand am aflat ca A a murit M-am intors imediat in jurul meu, tineri si tinere stergandu-si ochii, stransi unii in altii Unul dintre tineri ma lua de- o parte, incurcan-du-se in vorba, apoi, impotrivindu-se emotiei, imi povesti dintr-o rasuflare: - ii incredintasem unele din dificultatile care ma impiedicau sa cred in Hristos; si poate A ghicise si unele tristeti ale vietii mele Ei bine, in marile chinuri ale agoniei i-a cerut lui Dumnezeu, oferindu-i suferintele sale, sa faca astfel incat sa gasesc adevarul si pacea sufletului Si pentru ca sa stiu ca nu ma parasise, mi-a trimis ultima carte pe care o citea, cu aceasta bucatica de hartie, pe care a scris pentru ultima oara: "Cu darul suferintelor mele, ca sa te ajute spre Lumina Traiasca durerea ! Binecuvantata fie moartea !" Ma iubea atat de mult, incat s-a gandit la mine, la mantuirea mea, chiar in clipa in care murea Ce marturie, ce dovada ar mai putea vreodata birui pentru mine acest ultim mesaj al unui om murind ? Si, zdrobit, sarmanul baiat a inceput sa planga Am incercat sa-1 mangai Dar puteam sa uit propria mea durere ? 77 ALEXANDRU MiRONESCU Aceasta bucurie pe care nu o aflam decat dupa ce am biruit suferinta, acceptand-o, aceasta de necrezut bucurie - dar cu putinta - am vazut-o: ea lumina chipul devastat al prietenului meu - Nu, nu fericirea pe care o pot da oamenii, spunea el, ci bucuria " Este teribila problema aceasta a sacrificiului Este zguduitoare ca un cutremur ce despica pamantul si darama casele aceasta problema a suferintei la care, fireste, m- am gandit si eu adeseori si care mi-a incurcat gandurile, si mi-a facut pasul sovaitor Am inteles totusi de foarte multe ori, in cazuri concrete pe care le-am cunoscut bine, intr-o mare perioada de timp, si nu numai pe dinafara, am inteles ca nimeni nu sufera de prisos sau pe nedrept in economia existentei, suferinta are o semnificatie profunda, de prea multe ori neinteleasa, dar care este ca o binecuvantare daca i s-ar pricepe taina mantuitoare, regeneratoare; si totdeauna este mai mica decat vina care o indreptatea cu prisosinta Noi toti, fara exceptie, fie ca suferim mai mult, fie ca suferim mai putin, nu suferim niciodata destul ca sa intram in ordinea salvatoare a vietii noastre Noi toti traim dintr-o ingaduinta si dintr-o generozitate care ar trebuie sa ne covarseasca, sa ne umileasca, sa ne intoarca de la o viata animalica Viata noastra, a fiecaruia, privita cu o mai puternica patrundere, am descoperi-o ca pe o permanenta derogare, in fiecare clipa, in taina intimitatii noastre, caci alegem mereu intre ceea ce stim si simtim ca ar trebui sa facem si inversul, echivocul, compromisul Toti ne derobam de la a sluji ordinea adevarata Nu exista pe lume - si nici nu a existat vreodata - om care sa nu stie si sa nu simta care gand si care gest slujeste sau nu ordinea Adevarului Fiecare ne sustragem de la slujirea ordinii adevarate Nu exista pe lume si n-a existat vreodata om care sa nu 78 CALEA iNiMii stie si sa nu simta care gand si care gest slujeste sau nu slujeste ordinea adevarului Aici intervine suferinta, aici izbucneste ea, in nepotrivirea si neprimirea rostului nostru, caci am fost facuti sa slujim adevarul si nu socotelile noastre, care il masluiesc in paginile pe care le-am reprodus am vazut, desigur, alta perspectiva, profund emotionanta ! Suferinta omului aceluia, pe care il iubesc, pe care l-am resimtit cu putere viu si adevarat, care mi-a rascolit amintiri personale, suferinta lui, a fratelui meu, mi-a brazdat fruntea si inima cu o lumina ca de fulger indraznesc sa spun ca am inteles de mult, intr-un chip cum nu ma pricep sa spun, ca problema Dragostei, care e Dumnezeu, e o problema a comunitatii, a comuniunii, caci de asta s-a spus: "Unde veti fi doi-trei in numele Meu adunati, acolo voi fi si Eu" intelegi de ce Dragostea, si deci nici Dumnezeu, nu poate fi ceva abstract Unii intrupeaza aceasta dragoste ca omul de adineauri, pana in punctul in care il simtim pe Dumnezeu ca o prezenta, ca o realitate incontestabila Se intampla minunea: il vedem pe Dumnezeu Dar de data aceasta am resimtit ceva inca mai extraordinar Suferinta unora pentru altii, a inocentilor pentru cei culpabili - care nu au cu ce sa-si achite datoria, ce vorba teribila! - si toate nedreptatile care ne jignesc, uluitoare, copilul care sufera, nebunul care sufera, cel drept si cel bun care sufera, afla pentru mine acum tot intelesul: in ordinea ontologica comunitatea oamenilor trebuie sa fie o comunitate a dragostei La nivelul realitatilor omenesti nu e, dar in structura ei gingasa e, si atunci suferim unii pentru altii, pentru a restaura, in dragoste, comunitatea omeneasca Sfintii, mucenicii resimt profund si viu lucrul acesta, sarcina noastra de a sluji ordinea profunda, chiar cand nu pricepem Pentru cei mai multi sensul acesta fiind insesizabil, suferinta ii izbeste - ca tot ce apartine realitatii majore a Vietii - prin paradoxul si stupiditatea ei Viata e pentru noi, 79 ALEXANDRU MiRONESCU in aspectele ei esentiale, paradoxala si absurda, cum sunt si cuvintele cele adevarate ale lui Hristos, numai pentru ca noi nu o surprinedm in caracterele ei dumnezeiesti De asta, dupa o expresie prea fericita, noi oamenii trebuie sa suferim indumnezeirea Dar as dori sa reiau gandul acesta, amintit ca un semn de dragoste pentru omul acela, care mi l-a descoperit in-tr-un chip minunat Cu adevarat enigma cunoasterii este enigma lui Dumnezeu care e in om * * * Sa citim mai departe! "Aparitia lui Dumnezeu coincide cu intaiul freamat de singuratate in golul unui fior si-a facut El loc, incat infinitul divin este identic tuturor momentelor de siguratate, pe care le-au indurat fiintele Nu crede nimeni in Dumnezeu uecat pentru a evita monologul chinuitor al siguratatii Singuratatea fara Dumnezeu este nebunie curata " Dar suntem oare realmente vreodata singuri ? — sau constiinta omului modern s-a pervertit intr-atata incat a devenit o constiinta a absentelor? Am pierdut sentimentul acela al singuratatii fecunde, creatoare, singuratatea concentrarii, singuratatea rugaciunii, in care e mereu si mereu, si totdeauna marea si infricosatoarea si plina de incredere prezenta a celuilalt, a lui Dumnezeu, caci suntem mereu cu Cineva, ca o Persoana, si asta e extraordinar Exista o lumina cu care vine tot omul pe lume, cum spune Evanghelia dupa loan; aceasta constiinta, a acestei Lumini Vesnice, interioare, am pierdu-o Gandeste-te o clipa, cu toata uimirea de care, pe neasteptate, ai fi in stare: nimeni, niciodata, nu e cu desavarsire, nu e in mod absolut singur Suntem, pretutindeni, in noi, cu stropul acesta 80 CALEA iNiMii de Lumina si e in aceasta ceva extraordinar! - dar am pierdut singuratatea rugaciunii Cu adevarat sinuciderea este fuga de aceasta singuratate, caci uitam ca nu numai streangul si pistolul inseamna sinucidere, ci si incercarea in mijlocul oamenilor Uite imi iese in cale o vorba a lui Novalis, care se leaga cu се-ti spuneam adineauri: "Lumea e sfera unirii imperfecte a Naturii cu Spiritul identificarea lor suprema si desavarsita este fiinta, este realitatea morala prin excelenta, Dumnezeu" Am avut si eu de mult sentimentul acesta puternic si profund ca Lumea e o confuzie, ca realitatea la nivelul Lumii ni se ofera, ni se infatiseaza ca o confuzie si ca punctul de jonctiun, de Lumina e Hristosul, in Care se vadesc semnificatiile intelesul acesta nu l-am avut ca o teorie, ci ca pe ceva plastic, sensibil, caci in inima noastra, de asemenea, e un punct, un loc in care e posibila clarificarea, lumina "S-ar putea ca sfintii sa nu fie decat ingeri cazuti, care si-au recastigat gratia Paradisul fiindu-le o amintire recenta, si-1 reprezinta cu mai multa intesitate si-1 doresc cu o inflacarare mai apriga Sa fie Dumnezeu o simpla moda a sufeltului, o pasiune trecatoare a istoriei? Shakespeare si Dostoievski iti lasa in suflet un regret chinuitor: acela de a nu fi sfant si criminal Cele doua forme ale autodistrugerii " La fiecare pas ma izbeste o incomprehensiune perseverenta, deliberat aproape, si o zgomotoasa superficialitate Si totusi omul acesta este un om viu, care ma umple de nadejde, pentru ca toata lupta asta a lui Dumnezeu e in fond lupta cu el insusi; si e de banuit ca " nu L-ar cauta daca nu L-arfi gasif Sufletul lui e o agora in care se lupta nevazutul; dar e inca bantuit de lumea duhurilor "Singurii oameni pe care ii invidiez sunt confesorii si biografii sfintelor, ca sa nu mai vorbim de "secretarii" lor Daca am sti tot ce n-au spus Petru Clafoon despre sfanta 81 ALEXANDRU MiRONESCU Brigitta, Heinrich de Halle despre Mechtilda de Magde-burg , am fi la curent cu toate secretele inimii si cu atatea detalii nepermise care ar face si mai straniu nimbul sfinteniei Sa poti sta langa sfinte, in momentele lor de indoiala, sa te incante chinul lor intr-un sadism al perfectiunii ! Si sa te bucuri ca nu le poti indulci amarul si din lacrimile lor sa- ti faci surse de voluptati Sau sa poti fi cronicarul unei manastiri, sa faci marginalii la toate isteriile, sa tii jurnalul tuturor crizelor si iluminarilor " in definitiv orice "curiozitate" e de inteles, mai putin insa e dispozitia aceasta interioara, dispozitia care aminteste Jurnalul unei "femme de chambre" E aici, in aceasta atitudine un foarte ciudat amestec de romantism cu o sexualitate pervertita Mi-aduc aminte, am vazut o data - mi se pare in Le Cra-pouillot - o imagine, un ofiter, imbracat xca pe vremuri, langa un cavou, langa un sicriu proaspat dezgropat, in care era o moarta, mireasa Luna crea o atmosfera fantomatica Ofiterul era profanator de morminte in Lautreamont, ori cat de violente si de grozave sunt blestematiile, n-ai sa resimti un lucru ca acela; e altceva ! "Sanatatea unui om se recunoaste dupa rezistenta la vesnicie, dupa ura si inversunarea impotriva ei Boala sfintilor nu este decat non-rezistenta la vesnicie " Vecinatatea cu eternitatea e cu adevarat o primejdie pentru cel ce se simte pieritor, dupa cum tot universul e, dar si ceea ce ne apartine numai noua, fiecaruia Ce e aici, in scamatoria aceasta, "sanatos" si "bolnav" ? Raspund ca problema este aceea a unei integritati Bolnav sau sanatos, problema este in fond a integritatii, caci nu mai exista "nici iudeu, nici elin, nici taiat imprejur, nici ne taiat imprejur"; iar pana la urma "pentru ca dreptul din credinta va fi viu", boala e pacatui, iar taria credintei masoara sanatatea omului Asa ca pot sa spun cu dreptate ca vesnicia e, in fond, a oamenilor "sanatosi", folosind si eu 82 CALEA iNiMii ghilimelele, clar altfel decat Cioran Noi, acestia nevazuti, in criza permanenta, bolnavii de oameni moderni, noi, dimpotriva, suntem departe de sfintenie, mult mai departe bunaoara decat un taran sanatos Pentru noi, tocmai problema sfinteniei este problema recastigarii, redobandirii unei normalitati "O fiinta armonioasa nu poate crede in Dumnezeu Lepra asta de criminali, de sfinti si de saraci, l-au "lansat" pentru uzul amaraciunii lor Dumnezeu aterizeaza in golurile sufletesti La orizontul desertului launtric trage el cu coada ochiului {Desertului launtric ? Sau acolo unde ii mai lasi si Lui un coltisor, pli-nule de tine, ca un paun, omule, narodule !) Caci Dumnezeu, ca si boala, se incuiba in locul celei mai mici rezistente" Cum o sa ne atinga ca o adiere Dumnezeu acolo unde grosimea orgoliului si a suficientei tale nemasurate ne-a facut nesimtitori ? "Sunt clipe cand fierbe in mine o ura cosmica impotriva tuturor agentilor unei alte lumi, pe care nu stiu la ce chinuri i-as supune, ca sa mantuiesc aparentele Ce convingere tainica si dureroasa insa spune repetat si irezistibil ca, de as trai printre sfinti, as ascunde un pumnal ? Sa nu marturisesc ca mi-ar face placere o noapte a Sfantului Bar-tolomeu printre ingeri ? Nu m-ar speria nici petele de sange, plecate dintr-o inima de sfanta (obsesia lui') Pe toti agentii dezertiunii i-as spanzura de limba si i-as lasa sa cada intr-un leagan de crini {Sfintii recomanda dezertarea din lume ? — despartirea de lumesc, da, dar nu de o lume care e faptura mainilor lui Dumnezeu) Cum de nu avem atata prudenta, incat sa suprimam in fasa orice vocatie supranaturala si sa inchidem pe veci toate ferestrele inimii deschise spre alta lume {Dar ar fi oare lucrul acesta realmente cu putinta ? De ce nu da el, Cioran, primul exemplu ?) Cum sa nu urasti pe ingeri, pe sfinti, pe Dumnezeu si pe toata sleahta paradisului, care intretin si pro- 83 ALEXANDRU MiRONESCU voaca o sete bolnavicioasa dupa alte umbre si lumini, dupa alte adaposturi si ispite ?! Va veni o vreme cand ma va cuprinde rusinea de pasiunile mele ceresti, de lesinul religios care e sfintenia si de senzualitatea transcendenta care e mister Cerul ma exaspereaza, iar in forma lui crestina ma irita Cum de nu s-au terminat o data crizele religioase in omenire ? Pana cand va mai profita Dumnezeu de atatea semne de intrebare ? Cat ne vor mai plictisi chestiunile ultime? (DarDumnezeul lui Abraham, al luilsaac si al lui lacob nu e al chestiunilor ultime, caci e Dumnezeul Cel Viu, nu al filosofilor) Si unde-i otrava care spulberand amintirile, sa-mi ajute sa fug din Dumnezeu ?" Tare as dori sa stiu unde e si cum traieste acum Cioran? E foarte ciudat ca in regimul acesta nu e nicaieri Setea lui de razbunare contra lui Dumnezeu ar fi gasit o tribuna Dar cum ar putea el explica zbuciumul cu o inchipuire, cu o nalucire a istoriei oamenilor? Pentru o fictiune se zbate, se perpeleste el atata ? Mai convingator ar fi daca el ar da un exemplu efectiv aratana ca e posibil sa traiasca fara Dumnezeu Dar asa, Cioran nu face decat sa confirme, in chip paradoxal, desigur, ca Dumnezeu este, si este ceva care te atinge in chipul cel mai personal Dar imi dau seama ca nu degeaba vorbea el de boala, adineauri, pentru ca el suferea de ceea ce as numi un misticism protestant-, el aspira obscur sa fie un sfant protestant -daca e cu putinta! - nazuind, in afara de Biserica, sa transeze diferendul Dumnezeu-Eu, pe care il resimte mai ales ca piedica, nemarturisita, a mantuirii lui * * # incerc, e drept, un moment de oboseala E in cartea aceasta,Lacrimi si Sfinti, un amestec de atata ignoranta si incomprehensiune cu atatea calitati, incat ma simt obosit E ceva obositor, bunaoara, in norocirea aceea repetata a fe 84 CALEA iNiMii meii care se bocea ca drobul de sare o sa pice de pe soba in capul copilului din leagan Dar nu am incotro, asa ca mergem pana la capat "Ceea ce ii face pe sfinti antipatici este bunatatea, de-colorarea afectiva, impreunata cu o emasculare generala a fiintei" Bunatatea, decolorare afectiva, emasculare! Dar, pentru numele lui Dumnezeu, cum de, ocupandu-se de lucrurile acestea, n-a priceput ca realitatile profunde ale vietii si oamenii care le intrupeaza sunt paradoxale Sfantul e si bun, dar si de o exigenta teribila, o exigenta care incepe, fireste, cu el El, desigur, e intelegator fata de situatia nenorocita a fiecarui om care e de capul lui - caci sfantul nu poate sa nu iubeasca omul, orice om, faptura lui Dumnezeu Dar dragostea aceasta, a marii porunci, isi inchipuie Cioran ca e rezultatul unei decolorari afective ? Se cunoaste ca niciodata, dar absolut niciodata, n-a luat o clipa macar in serios porunca "iubeste pe aproapele tau ca pe tine insutt‘ Ar fi vazut atunci ce eroism si ce ajutoare ii trebuie omului ca sa izbandeasca in iubirea de aproapele Sa vedem insa si alte perspective si sa-1 ascultam pe Claudel: "Tinde obrazul drept, spune Hristos dar acesta este un gest ofensiv, incarcat de primejdie si de amenintare Caci ne izbeste peste obraz, dar noi tintim drept in inima Este o cale de fapt Tinzand obrazul drept, ne conformam atacului si dintr-un insultator al unui om facem insultatorul lui Dumnezeu Nu mai sunt eu acela pe care l-a lovit violentul El izbeste in Dumnezeu, Care ii va da raspuns, cu siguranta, raspunsul dreptatii sau, mai degraba, nadajduim, acela al dragostei " Cum poate cineva sa vorbeasca despre puterile si sentimentele cele mai inalte si mai eficiente ale omului intr-o atat de totala necunostinta: sunt literalmente uimit 1 "Bunatatea" aceasta, pe care o ia in deradere, e singurul mijloc adevarat prin care putem infirma egoismul, rautatea cuiva, de a sfarama orice piedica, ori ceea ce a devenit exclusiv 85 ALEXANDRU MiRONESCU intre mine si aproapele meu; e singurul mijloc care poate afirma, mai presus de toate, unirea, comunitatea dintre eu si tu Nu exista alt mijloc de a reface din acest eu si tu, care au sarit in tandari, pe noi, comunitatea, de a dovedi - dar ce greu e, Doamne! - ca ofensa nu a biruit Nu exista alt mijloc ca doi oameni sfasiati unul de altul sa se reintoarca regenerati la sursele lor personale cele mai adanci si acum iata din nou ce mai scrie Claudel, parca tot in legatura cu lucrurile acestea: "De vreo suta de ani ne-au saturat pana la ingretosare cu afirmatia asta a belferilor ca Crestinismul este o doctrina orientala, in genul budismului si al islamismului, o scoala a resemnarii, a fatalismului si a mortii Pacat, dar istoria Bisericii, de la inceputuri si pana in zilele noastre, ne ofera, dimpotriva, spectacolul unei energii intense, al unui spirit intreprinzator la scara universala a unei activitati spirituale, morale si materiale impotriva raului, a erorii, care n-a cunoscut vreun declin in ce ma priveste, eu cred ca crestinismul e acela care a facut Europa" si in alta parte: crestinismul nu poate ceda nimic, afara de cazul unor motive puternice si prin-tr-un fel de dispensa e vorba de o responsabilitate vesnica De aceea, intr-un fel rasturnat decat teoriile socialiste, crestinul e atat de legat de intreaga materialitate a drepturilor sale civice, a bunurilor, de copiii sai, de patria sa Nu el e acela care depinde de toate acestea (s n ) Lui si nu altuia i-a dat Dumnezeu acestea in seama" Orice ar crede si ar spune cineva, nu poate fi luat in serios daca nu tine seama, daca nu cunoaste adevarurile acestea grele, fundamentale Altfel inseamna a ne juca cu lucrurile cele mai serioase in papainoage, iar jocul e cu desavarsire neserios in aceasta alta lumina, o serie de aforisme ale lui Cioran se dezumfla, se anemiaza pana la casexie Exemple: "Se prea poate ca sfintenia sa ma intereseze pentru delirul (e un cuvant care revine izbitor de des si, poate, semnificativ) de grandoare ce se ascunde in 86 CALEA iNiMii dosul acestor suavitati, pentru avantul monumental, mascat de umilinta, pentru vointa de putere pulsand sub bunatate (Pasajul acesta imi aminteste de criminalul lui Dos-toievski, induiosat de soarta unui soricel) De unde totusi compatimirea pentru sfinti, compatimirea noastra nemar-turisita ? A crede in ei nu se mai poate Le admiram doar iluziile De aici pleaca acea compatimire " Compatimire pentru sfinti! Pentru sfintii acestia care poarta pe umerii lor toate temeliile, tot universul de afirmari pozitive prin care staruie, dainuie efectiv Lumea, prin care Lumea nu e neant! Jocul e copilaresc, iar perseverarea donquijoteasca "Acel ce nu cunoaste dezgustul de sfinti este pierdut Daca nu m-ar apuca uneori o ura sustinuta de scarba impotriva acestui doliu al inimii care e sfintenia, nici lepra n-ar putea fi numita boala careia i-as fi cazut prada Uneori toti sfintii laolalta nu fac cat un presentiment erotic in inserari, iar alteori toate extazele lor nu echivaleaza incantarea unei singuratati pagane Caci Dumnezeu este expresia pozitiva a nimicului" si iata: " ceea ce a adus nou crestinismul in lume nu este nici iubirea, nici pacatui, nici pe Dumnezeu si nici macar pe ingeri Toate au fost inainte si oamenii au trait si au murit cu ele Dar ei n-au trait si n-au murit cu voluptatea de a muri Sub toate inimile, crestinismul s-a instalat cu un spin" Concluzia: "Dispretuiesc pe crestini fiindca pot iubi oamenii de aproape Fara deliciile izolarii, n -as putea ierta nici un muritor" Aici mai bine decat in alte parti se vede limpede "culmea disperarii" lui Cioran: e invrajbirea cu sine, de unde invrajbirea cu oamenii, cu sfintii si, evident, cu Dumnezeu; nu lupta cu pacatui din tine, ci invrajbirea cu tine, ceea ce devine, de fapt, lupta cu Hristosul Care e pecetluit in adancul fiecarui om sau, daca vrei, o lupta cu sinea sa, care este principiul insusi al fiintei, al realitatii ontologice in care suntem Caci exista o sine a noastra si a fiecaruia in acelasi timp, ca un principiu transcendent si 87 ALEXANDRU MiRONESCU permanent al fiintei care se manifesta Sinea aceasta care e vesnica si e universala, dar prin care totusi - cand se depaseste starea virtualitatilor - fiecare exista, si numai prin ea, in domeniul sau propriu, sinea aceasta e, in fond, Hristosul din noi, pe care l-au vadit, reeditand actul invierii, toti sfintii Cine nu e pe calea care duce catre el insusi cel profund, catre sinea lui, care nu e, intr-un fel, asezat in el, in sinea lui, este riguros vorbind, nebun, adica e dublu - cel putin dublu! e intr-o duplicitate; si zic ca e nebun pentru ca poate, sau isipoate, permite sa spuna orice si chiar daca nu este nebun primejdios, ci unul obisnuit, vulgar, mascat de obisnuinte si conventii, nu e greu, totusi, sa observi ca in ceea ce spune sau face nu are sens, e lipsit de sens ca tot ce nu e situat in realitatea umana profunda Le style c’est l’homme exprima, in ultima analiza, acelasi lucru "in afara de materie, totul este muzica insusi Dumnezeu nu pare a fi decat o halucinatie sonora Slabiciunile pentru absolut iti dau gustul autodistrugerii Si atunci iti apare, deodata, in minte imaginea manastirii si a bordelului {confuzie de competenta psihanalizei) "Celule" de-o parte si de alta {paralelismul e cam sumar) Femei, tot asa Dezgustul de viata creste atat in umbra curvelor, cat si a sfintelor Oamenii vorbesc despre Dumnezeu nu numai pentru a-si "plasa" dementa, ci pentru a o masca Atata vreme cat te ocupi de El, ai scuza pentru toate tristetile si singuratatile Cum nu-i pronunti numele, ti se demasca goliciunea nebuniei Dumnezeu ? O dementa oficiala {curioase marturisiri!) imposibil sa gasim gandirii alt rost decat acela de a te consola ca nu esti Dumnezeu (dar nu stiti ca sunteti dumnezei) Dezintoxicare de sfinte (e o trasatura de psihologie universala: omul spune tocmai la urma ce a vrut de fapt sa ceara ori sa spuna) este lucrul cel mai greu, deoarece refuzand toate vacuitatile existentei lor, nu ne putem sustrage farmecului lor divin (s n ) 88 CALEA iNiMii Nimic nu "infloreste" in Dumnezeu Este un teren sterp ce se ingrasa din oftatele pamantului Pe intinderile lui cresc spini, florile de dincolo ale infrangerilor de aici (Pe culmile necredintei! Si cand te gandesti ca fundalul tuturor realitatilor si realizarilor spirituale e incredere, e credinta (  Nu iert niciunuia, nici unui mistic, de a nu se fi intrebat: ce incepe dupa Dumnezeu ? Ar fi descoperit probabil o muzica si cu ea lacrimi, din care se inalta crini { Romantism de fata de pension; de altfel, multe din fulguratiile lui Cioran au ceva de Album provincial; spun aceasta ca o caracterizare, nu ca o ironie') Asceza este negatia biologiei (ceea ce este o enormitate, afara de cazul cand e facuta ca arta pentru artisti, si atunci e altceva Asceza e o problema a conditiilor creatiei si a starii, a treptei pe care esti efectiv si a aspiratiei O asceza care distruge trupul "est une verite dont on a abuse", este eroarea angelismului, a duhului inaltimii lucrurilor bine cunoscute celor care au o informatie in acest domeniu) Ce este pentru un ascet toata lumea asta ? O lumina ruginita, care se propaga in inimi si le macina intr-o mina lenta si necrutatoare Asceza este un mod de a face loc lui Dumnezeu in la-untrul fiintei noastre (asta da !) Procedeul e simplu si sigur (acum iar le incurca): secatuirea nemiloasa a tuturor energiilor, epuizarea ultimilor resurse sensibile, devastarea poftelor pentru ca un eros transcedent sa impreune neantul individual cu neantul divin (monumentale prostii si confuzii ( Dumnezeu nu si-a gasit un dusman mai inversunat decat sufletul omenesc insertiunea omului in devenirea universala este o zguduitura cosmica, ale carei ecouri constituie cosmarul divin Caci omul este un plus paradoxal in natura, tot atat de departe de aceasta, cat si de Divinitate De cand cu aparitia constiintei (cum o fi explicand-o Cioran P) s-au schimbat rosturile in cer si pe pa 89 ALEXANDRU MiRONESCU mant si Dumnezeu a aparut in justa lui lumina: un nimic in plus" Cioran se ocupa - sa zic asa - de o suma de probleme mari asupra carora sunt cel putin cativa oameni care au meditat si au o experienta care nu poate fi ignorata sau anulata in chipul in care o face Cioran Nu ne putem lua libertatea, nici chiar cu riscurile unui cumplit ridicol, de a le expedia rapid improvizatia lui Cioran are uneori haz si e plina de darurile unui copil teribil, dar e totusi o improvizatie si nu e deloc geniala, cum probabil isi inchipuie el improvizatia e de ordinul unei virtuozitati a indraznelii si al scamatoriei Atata tot Si nu trebuie sa insele pe nimeni, doresc si sper aceasta, desi primejdia acestor indeleiniciri e mult mai mare pentru el decat pentru altii * * * Ma uit din nou peste pagini si peste sublinieri si ma intreb: cum e cu putinta ca Cioran, care se exprima aproape numai in paradoxuri, sa fie atat de neintelegator fata de valorile vietii si ale spiritului, care realmente sunt paradoxale Valorile vietii, valorile spirituale - si, in cele din urma, chiar valorile materiale profunde, ma gandesc la structura materiei, la electron, unda si corpuscul in acelasi timp -nu sunt univoce, nu sunt "logice" ca un silogism, logica lor fiind mai mult launtrica si dinamica Un gand al intimitatii tainice personale poate fi in acelasi timp si in inima mea, dar si undeva in afara de mine Experienta se poate face, se poate organiza, trebuie organizata, ca un gand mititel sa traiasca in acelasi timp in mintea a milioane de oameni "Marindu-i-se intinderea pe suprafata totului, Dumnezeu este pretutindeni si nicaieri Astazi el nu este mai 90 CALEA iNiMii mult decat un nicaieri universal si nici credinta noastra mai mult ca un vag fara sfarsit (afirmatii gratuite !) Pentru cine Dumnezeu nu este o persoana, pentru acela nu exista Dumnezeu (Pentru toti crestinii Dumnezeu este o Persoana, Se manifesta cu atributele unei persoane) Limitarea dureroasa in marginile personalitatii ni-1 face atat de aroape si atat de necesar Cu cat am vrut a-i da proportii mai mari cu atat ni l-am instrainat De ce nu-1 vom fi lasat noi, mic si umil, in modestia lui cereasca si l-am falsificat sub indemnul unui orgoliu nemasurat ?" Aceste consideratii sunt o reverie strict personala si se refera la un Dumnezeu care nu corespunde nici unei conceptii religioase, cu atat mai putin conceptiei crestine "Ce voluptate daca ai ajunge la un moment cand in nici un fel prezenta divina n-ar mai fi posibila" Dar e cu putinta acest lucru ? Din tot ceea ce stim mai exact fiecare despre sine, despre oameni, despre istoria lumii, rezulta ca Dumnezeu — indiferent de avatarurile lui, care ridica o problema a treptelor de intelegere si de sensibilitate - e o realitate fundamentala, inevitabila a vietii, prezenta irevocabila inainte de orice, acesta e un fapt, o constatare Nici o consideratie nu poate face abstractie de acest dat "De aceea, lupta cu el " Da, lupta cu el, pentru ca e o realitate, nu o inchipuire, o fictiune "Curios ce orbitoare este ideea asta de Dumnezeu! O neurastenie organica, fe-tala Prezenta ei in constiinta este un surmenaj continuu, o febra ascunsa si epuizanta, un principiu destructiv" Da, atunci cand Dumnezeu e confundat cu o fantoma, cu un strigoi, cu o obsesie, cu o nerealizare care se razbuna mai cumplit decat desfranarea Cata distanta de aici pana la aceia care l-au marturisit ca Dragoste de Dumnezeu! "intre viata si credinta este o prapastie insurmontabila" O prapastie ! Pe ce oare se intemeiaza Cioran facand asemenea afirmatii ? Dar ce este viata daca nu e afirmarea permanenta a unei increderi intr-o statornicie, intr-o figura, in 91 ALEXANDRU MiRONESCU repetarea unui azi si a unui maine, intr-un miracol care se reediteaza "Dezacordul cu lucrurile este semnul evident al vitalitatii spirituale (un romantism care e ca o fermentatie in vid) Si el triumfa in dezacordul suprem cu Dumnezeu11 Aceasta e viziunea dia-bolica, despartitoare, sfasietoare despre lume Nu e singura si, mai ales, nu este cea adevarata Problema, dimpotriva, e a acordului, dintre libertate si intelegere, cu un univers care isi are si el rosturile si normele sale Dezacordul ? E ca si cum m-as razvrati ca nasul meu nu e la ceafa si nu respir prin subtiori E adevarat ca e mult mai usor sa te razvratesti cand te incearca zadarnicia "originalitatii" cu orice pret E mai la indemana, intorci totul pe dos si ai iluzia ca esti important! Dar e o simpla iluzie, helas  Sa ne intelegem, una e nonconformismul, refuzul inertiei, al platitudinii, si alta descoperirea, afirmarea si slujirea valorilor permanente, ireductibile ale vietii, ale existentei Desigur, in realitatea concreta problema aceasta e complexa si e teribil de grea, vreau sa spun ca nu e de ordinul unei simple enuntari, nu e razboi verbal care poate face dintr-un razvratit un profesionist, un functionar al razvratirii in toata zbaterea aceasta pe uscat e o sterilitate Nici ideile, nici sentimentele acestea nu bat departe, nu deschid perspective E o bataie pe loc, o cazna zadarnica, se bate apa in piua Nu apare eliberarea, zborul, plenitudinea, si nici chiar moartea Or, nu cunosc, nu imi aduc aminte de vreun scriitor, poet, muzician, pictor sau chiar cercetator de laborator, de vreun creator, care sa nu fi incercat sentimentul plenitudinii, al deschiderii si chiar al unei bucurii De ce ? Pentru ca orice adevarat creator e in mijlocul unor realitati, fie ca le primeste, fie ca le refuza Sentimentele sunt atunci puternice, loviturile viguroase, instrumentele, de actiune si lucrarea, reciproca, energica Cioran e prizonierul unor fictiuni, crampeie de idei, prizonierul unor 92 CALEA iNiMii fantome, nascociri proprii Nu sta pe nimic, nu se sprijina pe nimic, se "lupta" cu un dumnezeu al inchipuirii sale, cu un sfant care nu exista in realitate, ci e o parere, cu notiuni carora singur le confectioneaza un inteles, ca sa aiba cu cine se lupta (exemple: spiritul este prin sine o renuntare, eroismul este o afirmatie absoluta construita pe negatia individuatiei, teologia, negatia lui Dumnezeu etc ) Cioran se afla in mijlocul unor naluciri Formulele sau formularile lui sunt deseori interesante, frumoase, am putea spune fascinante, dar pentru nivelul la care aspira acestea sunt prea putin, nu poate atinge centrul acela al omului, unde sa spere vreun ecou, vreo transformare Va ramane de unul singur intr-o exaltare in fictiune, in minciuna, caci e un simplu verbalism, mai mult sau mai putin sforaitor El declara ca intelege sau se comporta ca si cum ar intelege, dar da cu nuiaua lovituri in apa, "darama", dar nu cade nimic Care e, in definitiv, motivul cel mai profund, spiritual, fireste, care explica situatia aceasta, in definitiv lamentabila ? Cazul lui Cioran, in aventura unei generatii si a unui tip de om, e, desigur, intr-un fel, interesant, in sensul ca ilustreaza, eventual, aspiratia de a-L cunoaste pe Dumnezeu in afara de Hristos, de Care, de altfel, parca se fereste, abia pomenindu-L de cateva ori Cazul lui Cioran ar putea fi oferit, la un moment dat, drept argument revelator pentru situatia in care ajunge omul care nu primeste - pricina nu mai intereseaza - pe Hristos ca intercesor intre el si Dumnezeu inca mai profund vorbind, ceea ce mimeaza viata aceasta care se oglindeste in Lacrimi si Sfinti e nerecunoasterea Sfintei Treimi Spunand aceasta, imi dau perfect de bine seama ca o asemenea concluzie sau explicatie trebuie sa para foarte bizara unui om care e departe de o astfel de problematica, unui om de cultura care nu a trecut pragul estetismului sau al disponibilitatii intelectuale, pozitii pe care le socoate de un suprem rafinament sau singurele care ofera un teren unei discutii re 93 ALEXANDRU MiRONESCU zonabile Eu insa voi spune, cu toata libertatea interioara - ceea ce ar putea, de altminteri, figura si ca o notita fugara intr-un carnet de note personale: ca pentru mine e prima oara cand intuiesc, cand inteleg in chip viu, adanc, ce semnificatie a avut efectiv, real, lupta aceea, candva, pentm statornicirea dogmei Sfintei Treimi Personal, am inteles mai demult, in principiu mai intai, si mai apoi pe cateva cazuri concrete, ca nu numai in ordinea fizica exista o legalitate, un sistem de puncte de reper, de puncte fixe, dar si in ordinea spirituala exista o structura niste norme, niste legi chiar, unele cu un caracter inamovibil, ireductibil Lucrul acesta l-am inteles nu numai teoretic, printr-o analogie sau inferenta ineluctabila, ci l-am inteles in chip profund, printr-o experienta de viata bogata, substantiala Totusi, sectorul acesta al dogmelor, al dogmelor crestine, mi-a ramas destula vreme inaccesibil sub aspectul intransigentei lor Ca doua lumi s-ar fi despartit, bunaoara, pornind de la Filioque, mi s-a parut multa vreme excesiv, si uneori chiar absurd; ca atator altora ! O vaga indoiala totusi ca s-ar putea sa nu fie chiar absurd nu m-a parasit niciodata, pentru ca, macar ca o banuiala, simteam ca oamenii care au participat la aceasta patetica dezbatere nu puteau fi niste nebuni sau imbecili, si ca trebuie sa fi avut si motive temeinice ca sa nu cada la o invoiala in universul spiritual - ca si in cel material - functioneaza o structura in care ceva nu poate fi decat asa si nu altfel Cu toate acestea, "dogmele", cand ma impiedicam de ele intr-o meditatie mai staruitoare, parca violentau totusi o anumita independenta (independenta sau anarhie ? - pentru ca nu poate fi vorba de ordine acolo unde nu functioneaza anumite intransigente; nu rigiditati, ci: intransigente) de gandire imi dau acum insa cu claritate seama ce anume inseamna a face abstractie, in viata ta concreta, in actiunile si gandurile tale, ce insemneaza a nu primi pe Hristos 94 CALEA iNiMii drept a doua Persoana a Dumnezeirii Aici, in Lacrimi si Sfinti, consecintele impun faptul, restaureaza un adevar major, fundamental, esential, ca o dovada prin absurd folosita in matematici Constatarile ne conduc la recunoasterea misterului, a Tainei Sfintei Treimi, si, negresit, in cele din urma, la intelegerea semnificatiei unor evenimente care n-au fost nici intamplatoare, nici de prisos in emotionanta si agitata istorie a Bisericii si a lumii Cei care au luptat atat de aprig, de hotarati, de "absurd" de intransigenti pentru dogma Sfintei Treimi au avut aceasta claritate suprema: a ratacirii, a deznadejdii profunde in care se afla un om pentru care Dumnezeu ramane o abstractiune Fara indoiala, lucrarea lor sta sub semnul revelatiei, dar imi permit sa subliniez aici dimensiunea practica, si sa atrag atentia ca, in mod paradoxal, adevarul care necesita o formulare foarte abstracta este cel mai bogat in consecinte practice, in fizica si in ordinea "subtire" a existentei Henri Poincare spunea ca ipoteza invartirii pamantului in jurul soarelui e mai comoda E sigur insa ca un adevar cu cat e formulat mai riguros cu atat e mai bogat in consecinte practice Atunci universul material si spiritual se explica, se vadeste, se daruieste Nu trebuie sa stai la panda, sa-i furi secretele, sa-1 jecmanesti de bogatii si de frumuseti, caci nu mai esti fata de universul acesta intr-o atitudine de adversitate, care, intr-o dialectica complicata si cu un soi de maladie a afirmarii de sine, ajunge la o negatie, la faliment, la o haotizare, la o aneantizare lata cam cum imi apare mie zbuciumul steril al lui Cioran si al familiei pe care o reprezinta Ce semnificative apar acum randuri ca acestea: "Va putea oare duce Dumnezeu toate lipsurile mele ? Va putea el sa se urneasca sub povara atator tristeti?" Fireste ca nu, atata vreme cat Dumnezeu e o abstractiune, e nimicul, e neantul, e o idee! Totusi, o lumina strabate si in aceasta dezorientare atat de plina de tristetea pustiurilor interioa 95 ALEXANDRU MiRONESCU re, caci iata ce spune numaidecat: "Cine nu se gandeste la el {la Dumnezeu) ramane strain siesi Caci Dumnezeu e singura cale de auto-cunoastere, iar istoria universala, descrierea formelor lui {aici iar vireaza in vag, in inform)'1 Aici, Cioran se arata ca un somnambul, ca un hipnotizat Merge bine pana la un punct, pana acolo unde ar trebui sa-L marturiseasca, sa-L recunoasca pe Hristos (vorbeste doar mereu si mereu de Dumnezeu si de sfintii Lui), dar exact cand suita gandurilor l-ar obliga sa-i pronunte numele, se derobeaza, aluneca, ocoleste numele Lui, scapand intr-un vag, in nimicul de care e obsedat Dar ce poti sa faci cu un Dumnezeu nebulos, care e pretutindeni si nu e nicaieri ? Perspectiva insa se modifica, atitudinea interioara se schimba, ca si sensul cuvintelor, carnea lor, atunci cand suferinta ta sta in fata unui Dumnezeu intrupat, Care a fost realmente omul intreg, adica fiecare dintre noi Atunci este evident ca singura cale de "autocunoas-tere" e acest Dumnezeu intrupat, HristosuL Ce sens mai poate avea "istoria universala, descrierea formelor lui?" -decat aruncarea in oceanul haosului, caci istoria universala decapitata de un scop e haosul Fara icoana de omenie si de plenitudine a sensurilor, care e Hristos, pecetluita in inima ta, omule, "Eternitatea este putregai la inalta temperatura, iar omul un hoit descompus pe cadavrul lui Dumnezeu'1' Personal, in culmea deznadejdii fiind - Dumnezeu ne si paraseste uneori, ca sa reimprospateze chemarea in sufletul nostru - n-as mai putea sa vorbesc de Cioran, as carti insa ca Unamuno, spunand: "daca neantul e ceea ce ne asteapta, sa facem ca aceasta sa fie o nedreptate"; sau as striga mai degraba ca tatal copilului aceluia indracit: "Cred, Doamne, ajuta necredintei mele Г Cioran - nu e o intamplare - e pasionat dupa muzica, e din familia acelor melomani care seamana cu pasioriatii dupa droguri; muzica e pentru ei, fara sa stie, un narcotic, 96 CALEA iNiMii un stupefiant - si, fireste, un univers de senzatii si de idei, despre care ei cred ca e, in cele din urma, chiar Universul in esentialitatea lui iata cateva pasaje care reveleaza calitatea subtire a omului: "Meditatia muzicala sa fie prototipul gandirii in genere Oare a urmarit vreun filosof un motiv pana la capat, pana la epuizare si pana la limita lui, asa cum face un Bach sau un Beethoven? Gandire exhaustiva exista numai in muzica Dupa cei mai profunzi cugetatori, simti nevoia s-o iei de la inceput Numai muzica da raspunsuri definitive Beethoven a eliminat pe Dumnezeu din muzica (eu cred ca cele mai realizateparti din muzica beethoveniana sunt cele care suna ca o rugaciune), din cauza predominantei elementului eroic Pana la el, ea exprima un regret plin de parfum ceresc Navala eroica a lui Beethoven a laicizat transcendentul intr-o drama umana Nu cunosc o muzica mai politica decat a lui Un triumf asupra lumii, dar nu dincolo de ea Dincolo de lume ? Dar Beethoven n-a avut un singur moment regretul paradisului Asa mi-am inchipuit totdeauna un muzician: un om care aude со toate simturile Orga este o cosmogonie de lacrimi (Cefacem aici cu Bach ?) De aici rezonanta metafizica pe care in flaut si in cello n-o intalnim, decat in expresia lirica si intr-un tremur nostalgic infinit subtil, izvorate din fiorurile transcendente ale inimii (Ce de confuzii !) in orga se auto-interpreteaza absolutul fara intermediul sufletului omenesc iata de ce este ea instrumentul cel mai putin uman (eu as zice, eventual: omenesc) si impresia stranie ca nici un om (as adauga: om fara nici un Dumnezeii) n-a cautat candva la el! Deznadejdea energica a lui Beethoven te obliga sa faci planuri de viata, si marsurile lui funebre sunt amurguri intaritoare, o muzica tonica, de eroism imanent, ce stimuleaza pasiunea pentru aparente monumentale Ce putin iti spune Beethoven in clipe de mare detasare! Nu exista nici macar o aluzie la Dumnezeu in singuratatile sale Fara geniu muzical, el 97 ALEXANDRU MiRONESCU nu putea fi decat un tribun oarecare sau un hamal intr-un port olandez in afara de materie, totul este muzica insusi Dumnezeu nu pare a fi decat o halucinatie sonora " iata si alte insemnari cu accente revelatorii, aproape: "Dumnezeu penduleaza intre Rusia si Spania - intre Dos-toievski si El Greco Tari gravide de Dumnezeu Mai sunt si altele, dar ele nu-1 poarta in maruntaie, ci se multumesc a-1 cunoaste Rostul unui popor in lume este sa reveleze macar un atribut al lui Dumnezeu, sa ni-1 prezinte intr-o lumina sau intr-alta, intr-alta umbra, sa ne descopere una din fetele lui ascunse" Pasajul acesta imi aduce aminte, intre altele, de ceea ce imi spunea un prieten despre o conferinta a lui Berdiaev Cu un gest patetic, din clasa tragediilor antice, si intr-o atmosfera de inalta emotie, Berdiaev rostise propozitiile acestea memorabile: " Vous ditez "La douce France", et on dit "La belle italie", mais nous disons: "La Sainte Russie"  * "Prin ateism, Dumnezeu se apara pe sine insusi de nimicirea prin credinta Ovalul nu este, la El Greco, produsul unei deficiente optice, ci forma pe care o ia figura omeneasca tuguiata spre Dumnezeu Rusul, sau spaniolul cel mai sceptic, este mai pasionat de Dumnezeu decat oricare metafizician german Tot clar-obscurul picturii olandeze nu echivaleaza cu intensitatea dramatica din umbra arzatoare a unui tablou de El Greco sau Zurbaran Orice sfintenie este mai mult sau mai putin spaniola Acestui popor ii sta bine cand e bolnav, il "prinde" imparatia cerurilor Deosebirea intre Spania si Olanda este incomensurabilul dintre disperare si melancolie insusi Rembrandt ne invita sa ne odihnim in umbre, si clar-obscurul sau nu este decat un leagan in care murim fara revolta, fiindca am trait fara chin Tot Rembrandt nu este decat asteptarea batranetii Fata de Renasterea italiana, el este un apocaliptic, iar fata de spanioli, un ganditor calm si interiorizat Dintre olandezi, numai el l-a inteles pe Dumnezeu ca o 98 CALEA iNiMii germinatie impalpabila a clar-obscurului Exista alt criteriu in afara de apropierea de cer? Englezii sunt un popor de pirati, care, dupa се-au jefuit lumea, au inceput sa se plictiseasca Excesul de barbarie accelereaza epuizarea vitala si neaga gustul pentru viata in culmile vitalitatii (observatia e foarte profunda) 11 Chestiunea aceasta a plictiselii, a acelui "ennui de vi-vrd de care s-a vorbit candva atat de mult, nu e chiar atat de simpla, caci semnificatia ei profunda e, fara indoiala, de natura metafizica Cioran intuieste ceva, dar viziunea lui il impiedica sa puna punctul pe i "intre plictiseala care miroase a pamant a rusilor si intre aceea parfumata a saloanelor engleze sau franceze, deosebirile sunt mai mari decat ar parea, caci, la amandoua, sursa este aceeasi: inaderenta sangelui la lume De aceea nu este plictiseala care sa nu reveleze doua lucruri: corpul nostru si vidul lumii (in realitate, nu doua lucruri, ci doua lumi, caci ni s-a spus: "nu sunteti ai lumii acesteia" Aici e marea semnificatie a plictiselii De ce s-ar plictisi omul daca aici s-ar simti in apele lui, in toate apele lui?) De ce ne plictisim mai mult, de aceea suntem mai putin inconstienti Dar care este spatiul plictiselii? Unde e locul ei natural? Toata viata nu este decat o solutie a plictiselii imi place sa ma gandesc la radacini cand e vorba de plictiseala Cu atat mai mult cu cat si este intaia treapta a dezradacinarii din lume Totul in viata e sa stii plictisi esential Nenorocirea este ca aproape toti oamenii raman la suprafata plictiselii Se cere mult stil pentru a vietui uratul substantial' Cand citesti asemenea lucruri, e cu neputinta sa nu suspini: ce pacat ca omul asta e, la radacina lui, prost orientat, sucit, impiedicat sa tinteasca drept! "intelegi atunci pe un sfant santajist ca Leon Bloy sau pe un crestin anticrestin ca Nietzsche" Hm! Ce spui? Caracterizarile sunt puternice Nu e usor sa sublimezi, descoperind in doua cuvinte 99 ALEXANDRU MiRONESCU maduva unor existente atat de complicate si extraordinare ! Sa continuam, ca sa cunoastem omul cat mai complet "Remuscarea este flacara neagra a inimii Se prea poate ca Biserica sa nu fie decat un moment al terorii Nevoia de a profana toate mormintele, de a da viata cimitirelor intr-un apocalips primavaratec de sicrie Exista numai viata, in ciuda absolutului mortii! Ce transfigurata este sexualitatea pe o lespede de mormant! Judecata de Apoi ? Ei si! Dumnezeu sa ne mai omoare inca o data? Haideti la Judecata de Apoi cu flori la butoniera Cine nu banuieste ce inseamna asteptarea de fiecare clipa a Judecatii este prea timid cu Dumnezeu si incapabil de aceasta ultima provocare Nevoia unei rafuieli definitive cu patronul prostiei cosmice naste in suflet aceasta asteptare ciudata Nu trebuie sa fii crestin pentru a te cutremura de Judecata de Apoi sau pentru a o intelege Crestinismul a exploatat numai o temere si o neliniste omeneasca, scotand maximum de profit pentru o divinitate care si-a aliat, las si fara scrupul, teroarea11 E aici, in cuvintele acestea, o indrazneala pe care nu doresc sa o subestimez, care trezeste in inima mea o cutremurare pentru accentele ei de blasfemie, dar si o incredere ca un asemenea om poate fi totusi mai aproape de mantuire decat s- ar parea, caci s-a spus: "Pentru ca nu esn nici rece nici cald, te voi zvarli Dar este totusi efectiv o indrazneala ? in anii din urma, in fata unor primejdii reale, in fata unor amenintari grozave, imediate, cate indrazneli nu am vazut topindu-se ca ceara lumanarii si cate eroisme n-au murit chiar inainte de a se schita bine primejdia! Pentru ca, vezi, eu stiu din rugaciunile lasate tocmai de aceia pentru care martirajul nu a fost o simpla vorba donquijoteasca si care au spus: "Doamne, sunt prost de nu ma vei lumina Tu, si slab si neputincios de nu ma vei intari Tu" Si mai stiu ca Frica e lasata ca o mare incercare, in sensul ca e singura situatie a vietii omenesti din 100 CALEA iNiMii care orgoliul nu poate sa scoata nimic, singura situatie pe care orgoliul nu o mai poate escamota; frica e o slabiciune totala, o covarsire totala, un lesin al tuturor indraznelilor Vazand in anii din urma atatea primejdii si spaime, nu teoretice sau intelectuale, ci rele si iminente, adeseori mi-am spus: ce ne vom face totusi noi, cei care dadeam din colt in colt si tremuram ca frunza din cauza unei alarme de avioane sau a unei batai in usa la miezul noptii, din cauza unor glume, in fond, in comparatie cu Judecata aceea de care ni s-a vorbit, pe care o luam ca poveste si despre care vom descoperi candva ca a fost o poveste adevarata ? Haideti la Judecata de Apoi "cu flori la butoniera"! E frumos spus si as dori din tot sufletul meu s-o pot face, dar mi-e tare teama ca nu cei cu indrazneala asta de vorbe vor nimeri atunci butoniera, ci ceilalti, care cu alta indrazneala l-au iubit, cu frica si cu dragoste, pe Dumnezeu, in adancul inimii lor smerite si curate Pentru ca nu cu flori retorice putem noi, oamenii, "sa luam cu asalt imparatia lui Dumnezeu !" inca o data gandeste-te si aseaza-te in situatia reala, in ipoteza ca Apocalipsa este o poveste adevarata, si sa vezi atunci cum ti se ridica parul maciuca si-ti zboara toate florile de la butoniera! Nu cred ca e realist sa luam lucrurile acestea cu usurinta Si iata cum suna acum randurile acestea, care parca si le adreseaza lui insusi: "ironia este un exercitiu al neseriozitatii metafizice Eul converteste lumea in neant, pentru ca ironia nu-ti da senzatii de putere decat atunci cand nu mai exista nimic Perspectiva ironica este un subterfugiu al delirului de grandoare Eul devine tot, pentru a-si consola inexistenta ironia se ridica la seriozitate metafizica atunci cand sfarseste in viziunea implacabila a nimicului Tragicul este stadiul ultim al ironiei" Dar ce este, in fond, in definitiv - ma urmareste metafora "florile la butoniera"! - Judecata de Apoi ? Nu poate 101 ALEXANDRU MiRONESCU fi decat dobandirea definitiva a sensului Sensul, iata viata vesnica, si floarea, inca de aici, de la butoniera "Una dintre sursele nefericirii este ca inabusim prea multe dorinte criminale Daca am da drumul instinctului distructiv, de cate "complexe" n-am fi scapati! si de cati indivizi! Dezgustul de oameni izvoraste din refularea pornirilor criminale Ce deschisi am fi umanitatii daca am fi putut sanctiona pe loc pe toti cei ce au intrat in sfera scarbei si urii noastre ! Fiintelor pe care nu le-am omorat, le purtam cadavrele in suflet, si exaltarile descompunerii alcatuiesc mizantropia Fiecare om este un calau ratat" si asta e o "floare la butoniera", e unul din acele sentimente si porniri "teribile" pe care atatia intelectuali romantici, cu alura de indrazneli si perversitati, le-au arborat galagios si ostentativ, ca sa sperie burghezul Burghezul ? Sau ca sa se sperie pe el insusi, imaginandu-se un canibal, un caine muscand dintr-un hoit E un romantism care a substituit geniului, ingeniozitatea; puterii, indrazneala nerusinarii, sentimentelor adevarate, o contorsiune lamentabila! in realitate, oamenii nu comit crime, crime, nu de teama sanctiunilor, ci pentru ca in viata din ei tresalta o teama, teama depusa acolo, ca o crima altereaza substantial propria noastra existenta, care intra intr-o stranie dezagregare Macbeth nu este o fictiune, nici Rascolnikov! "Ceea ce ma separa de viata si de tot este banuiala plina de groaza ca Dumnezeu ar putea fi o problema de a doua mana Si aceasta indoiala - lucida pana la dementa - iti incruciseaza bratele: ce se mai poate face ? Frivolitatea existentei sa fi atins pana si pe Dumnezeu ? Boala inesentialului sa fi afectat esenta ?" intr-adevar, cu cat ar fi mai grozava - cu toate pacatele noastre de care va trebui sa dam socoteala - situatia noastra, daca n-ar exista Dumnezeu ! 102 CALEA iNiMii "Conversiunea este o sarcina dusa la bun sfarsit" Toti purtam sarcina aceasta, clar e un car; si cateva pagini mai incolo, parca o preciziune, ca un ecou, poate fara sa-si dea seama Ce spune aici, rasuna dincolo, cand nici nu te astepti, intr-un soi de propozitii bizare ratacite intr-un text cu care nu mai are nici o legatura, s-ar zice: "Cand nu realizezi nimic din chemarile imperativului tau ideal, cand deviezi de la destinatia ta primordiala, decaderea continua te plaseaza intr-o distanta de viata care fixeaza o idiotenie inspirata" Si din nou problema "crimei", care e un caz mai particular al faimoasei intrebari: "putem face orice ?" - la care marele Pavel a raspuns simplu si categoric, in sensul ca totul ne e ingaduit, dar nu totul ne e de folos; la care si Dos-toievski a raspuns cu o intreaga literatura edificatoare "Dostoievski este nedrept cu Rascolnikov; il face sa se prabuseasca pe un adevar {Da, dar nu pe adevarul pe care il vede Cioran, din perspectiva lui romantica, ci pe aaevarul experientei de viata ca o crima savarsita altereaza omul, iar restaurarea e dificila, imposibila fara Dumnezeu) Caci distinctia intre oameni, impartirea lor in doua tabere, care indreptatesc teoretic crima (ce nu se poate indreptati teoretic?), e un adevar care nu poate fi tagaduit De o parte este multimea, care traieste dupa legi mecanice, automatizata si cu nici un drept care sa depaseasca limitele naturii De cealalta parte, cei cativa carora totul le e permis {Totul le epermis? - Bine: totul le epermis, dar nu totul le e de folos), fiindca ei spala prin tragedia si tensiunea vietii lor rusinea naturii si mediocritatea existentei" Problema e capitala, iar solutia aleasa decide destinul fiecaruia; si aici gasim unul din punctele nevralgice ale lui Cioran si ale altora El persevereaza insa: "Numai in masura in care urasti oamenii te poti considera eliberat {Ce iluzie! invrajbirea cu oamenii e o foarte mare nenorocire 103 ALEXANDRU MiRONESCU personala) Sunt atatea alte lucruri care se cer iubite ! (Cred si eu, dar daca nu reusim sa avem sentimente umane fata de semenii nostri inseamna ca, pe undeva, este un viciu de fond) Ce rost are sa te mai incurci cu ei! Trebuiesc urati ca sa avem libertatea de a adera la perfectiuni inutile Este o lipsa de distinctie si de gust in orice aderenta la umanitate" si, cu toate acestea, fiinta, Realitatea comporta si un element uman care, orice ar spune Cioran, este esential, si ma mir ca nu-si da seama ! "Nu sunt atat de nefericit pentru a fi poet dar nici atat de indiferent pentru a fi filosof Sunt insa destul de lucid ca sa fiu condamnat" E o luciditate luciferica, un soi de lumina neagra, ca o caldura obscura Totusi, nu stiu daca e chiar atat de "lucid" incat sa fie condamnat, dar eu regret ca, in realitate, nu e destul de nefericit ca sa fie poet si atat de poet ca sa fie profet Si ma mir ca nu a ajuns, chiar in cartea aceasta, in cele din urma, dupa atata dezgust, dupa atatea nostalgii si imprecatii, la marea poezie, la marea frumusete El este inca, in intregime, prizonierul binomului acesta: bine si rau, el este inca prizonierul Legii, ca in Vechiul Testament Le mal n ’a pas devore le mal Aspira, zvacneste, dar ramane in lanturi: "Este de un farmec straniu sa te napadeasca in mijlocul unei biblioteci, cufundat in lectura abstracta, urmarind subtile si inutile probleme filosofice, un dor nestapanit de intinderi dezolante, sa irumpa pustiul la nu stiu ce capitol dintr-o logica Atunci se intorc toate lucrurile pe dos, iar o problema te mai intereseaza doar transfigurata in absurditate in toate lucrurile se ascund flacari, caci groaza descopera universul ca un inceput de incendiu Destul sa se franga echilibrul panicii si armonia formala a terorii, ca muntii sa devina scantei si stelele scrum Si dupa astfel de clipe, greu ai mai putea gasi in suflet altceva decat o aspiratie dupa intinderile desertului" 104 CALEA iNiMii Ce sfant spunea ? - "omul are doua aripi: harul si libertatea" Cioran nu e lipsit de aripi, dar sunt inca ne-potrivi-te, incongruente, incomensurabile, precum cercul si diametrul sau! "Senzatia asta stranie si chinuitoare de curgere a vidului in nopti singure si nemiloase Ce teroare tacuta imbiba intunericul, imbraca inima si paralizeaza creierul ? Sau, parca, se despica in bucati imensitatea neagra si se pravalesc stanei de intunecime peste incendiul ascuns al pamantului Fiecare noapte este un univers in doliu, o maretie de ireparabil izvorul cosmic al groazei purcede din noaptea fara de inceput cu care Dumnezeu a dat intaia batalie" E izbitor faptul acesta, cum nu iese la lumina, cum ramane in tenebre, in tenebru ! Aspiratii, nostalgii, anvole-uri, si totusi! Pacat! "Fiecare om ispaseste - de la nastere pana la moarte -pacatul de a nu fi Dumnezeu ( Cioran nu stie ca omul e un dumnezeu creat) De aceea viata nu este decat o continua criza religioasa, superficiala la credinciosi, zguduitoare la indoielnici Fata de ceea ce ar fi trebuit sa devenim fiecare, viata nu este decat un morman de ruine Voluptatea puterii marita pana la dementa nu se poate satisface in aceasta lume Viata are seductii de delir in care Napoleon pare un impiegat Si de aceea, cand injuram spre cer, o facem cu dreptul omului ce poarta povara altuia Dumnezeu banuieste ce se intampla cu noi, si daca l-a trimis pe isus (Cioran scrie mereu isus, cu un singur i) sa ne preia din dureri, a facut-o din remuscare, iar nu din mila" Cei care sigur cunosc aceasta chestiune mai bine decat Cioran, care ii ignora sistematic si suveran, spun: "din dragoste" Dar nu mai e cazul unei controverse! Mai ales ca: " injuraturile sunt mai aproape de Dumnezeu decat teologia sau meditatia filosofica De altfel, injuraturile, in grade diferite, lui si numai lui i se adreseaza" De asta 105 ALEXANDRU MiRONESCU il injura Cioran pe Dumnezeu, in calitate de vecin, de rau vecin, de vecin care e alaturi, e peste drum il injura! -dar de cate ori nu L-a pus la indoiala ! "Nu intereseaza daca exista sau nu exista Dumnezeu (in realitate, numai asta intereseaza), ci numai daca rezista avantului si singuratatii noastre Fiind o functie a deznadejdii, el ar continua sa existe pentru cei atinsi de acest rau incurabil, chiar cand am avea probe precise despre inexistenta lui ( Tare as vrea sa cunosc si eu aceste probe ale lui Cioran, dar el face numai afirmatii fara acoperire) Si, la drept vorbind, orice lucru serveste de argument pro si contra lui Caci tot ce exista dezminte si confirma Divinitatea in aceeasi clipa, blestemul si rugaciunea sunt egal indreptatite De pot fi facute deodata - cu o mana amenintand, si cu alta insemnand o cruce te-ai apropiat pana la identitate de Echivocul suprem si pari a fi Dumnezeu de cate ori nu stii daca existi sau nu" Ce sa te mai apropii, caci, in momentul cand cu o mana faci cruce si cu cealalta ameninti, esti insasi Duplicitatea, in Persoana, echivocul in Persoana ! Dar Cioran nu poate pastra macar o clipa nici un fel de echilibru, nici pe acela rasturnat pentru care pledeaza, parca, si de care parca s-a apropiat, caci iata ce scrie in aceeasi tesatura de ganduri "Forta asta absurda care te face sa-1 strangi pe Dumnezeu la piept, ca pe o fiinta scumpa in agonie, sa-i ceri o ultima dovada de dragoste, sa-1 turtesti din patima nemarginita si sa ramai cu cadavrul lui in brate Si apoi sa fugi, sa fugi, de teama ca oamenii ar gasi si pentru el un sicriu Dincolo de inflorituri, e aproape o marturie de dragoste * * * Manat de un gand prin labirintul acesta care e cartea Lacrimi si Sfinti, am ajuns cu lectura, cu rasfoitul si subli 106 CALEA iNiMii nierile mele, la capatul ei Cateva pagini au mai ramas totusi; si cateva sublinieri de creion albastru, ca niste dare groase de azur Dar nu mai e loc, loc potrivit si pentru ele La ele am sa renunt N-am sa renunt insa la doua pasaje mai lungi, pe care am fost nevoit sa le trec Cu unul imi propusesem sa inchei, dar intentia mea a fost depasita; iar pe celalalt nu l-am putut impleti nicaieri iata- 1 mai intai pe acesta: "La orice grad de cultura si de oricate subtilitati ai fi capabil, daca nu te gandesti intens la moarte, ramai un inconstient Un mare matematician - si care este numai atat - e mult inferior unui taran care sufera primitiv pe chestiunile ultime in general, stiinta a indobitocit oamenii prin reducerea constiintei metafizice (Sa spun oare ca gura pacatosului adevar graieste ?) Cand s-ar putea spune, la un moment dat al constructiilor matematice, cuvantul moarte, atunci as abandona totul pentru inutili-tatile acestei stiinte ! Dar ea e recomandata chiar pentru a uita teroarea cosmica Oamenii de stiinta sunt niste copii batrani, care nu trebuie luati in serios decat in momentele "cetatenesti" ale vietii Universul nu merge spre formula, ci spre poezie" Si celalalt pasaj pe care il pierdusem pe drum: "Cu cat nebunia e mai grava si mai adanca si cu cat rezonanta ei se intinde spre zonele imemoriale ale sufletului, cu atat se instaureaza ea mai mult in centrul fiintei divine Cand, prin-tr-o catastrofa mentala, intorci spatele tuturor semnificatiilor si refuzi un sens naturii si omului (e bizara destainuirea asta a lui Cioran), Dumnezeu este singura prezenta care poate sa umple izolarea incurabila a dementei (apoi vireaza sub plafonul primei inaltimi, primei inaltari) Religia este un mod (un mod!) de a fructifica nebunia latenta, iar bisericile sunt ospicii necompromitatoare (De fapt, Biserica e un univers, universul uriasei lucrari mantuitoare) Ele ingradesc elanurile singulare ale muritorilor, legalizeaza portiile de otrava transcendenta si opresc ast 107 ALEXANDRU MiRONESCU fel transformarea lumii intr-o casa ele sanatate (Viziunea e cel putin partiala, daca nu complet falsa, pentru ca, admitand aspectul teratologic al lumii, e totusi cu neputinta oricui sa nu recunoasca fata cealalta, a devotamentelor, a sacrificiilor, a frumusetilor emotionante, a suferintelor straluminate, a nobletei foarte normale a omului) Meritul religiei este de a fi stiut sa dea o directie nebuniei, de a o fi administrat in folosul comunitatii si de a fi batut moneda din Dumnezeu" si pagina aceasta se incheie asa: " Este o regula generala printre sfinti ca, ori de cate ori isi aduc aminte de revelatia principala a vietii lor, sa-i podideasca lacrimile " * * * Cartea Lacrimi si Sfinti, cu sublinierile mele, s-a sfarsit, nu insa si tot ce vreau sa spun despre "cazul" acesta care ilustreaza o anumita mentalitate, mult mai generala decat s-ar crede, si o situatie in care se gasesc multi intelectuali ai veacului nostru; mentalitate si situatie in care se amesteca, in doze felurite, autenticitati si surogate alcatuite din reminiscentele unei literaturi patronate de Rimbaud, "ce mistique a l’etat sauvagV, cum il numeste Claudel, si reflexele confuze ale pledoariilor lui Donatien Alphonse Fran-gois Marquis de Sade, care, direct sau prin interpusi de a doua mana, au alimentat imaginatiile si perversitatile, adeseori copilaresti, ale atator literatori Mi-aduc aminte, de la o sindrofie, de un batran grec cu cioc, care, fumand, invartea metanii de chihlimbar si povestea despre controversele sale "teologice" cu Patriarhul din istanbul, si pe care l-am surprins la un moment dat, cand, din nebagare de seama, se credea singur in biroul amfitrionului, sterpelind discret o carte renumita pentru obscenitatile ei, pe care 108 CALEA iNiMii a strecurat-o in buzunar cu un gest si cu o expresie a figurii de nepovestit Cioran ilustreaza in aria noastra romaneasca, de proportii mai reduse, tipul, sau un anumit tip al omului din Renastere, al carui faliment total si chinuit il traim noi acum, cu o atat de, sa zicem, dramatica zvarcolire; falimentul omului care, nemaiputand sau nemaivoind sa fie Om, inchipuindu-si ca e prea putin lucru, a visat sa fie supraom, stapan al Universului si al Lumii, ca un Dumnezeu, stapan al propriului sau destin si al Fericirii, care - vai! - nu este, nu poate fi decat un anumit fel de a fi cu adevarat tu insuti, nefardat Omul acesta, teoretician al umanismului, sau al neo-umanismului, mai tarziu, adica fauritor al unei conceptii care reduce orice lucru la un punct de vedere exclusiv uman - consecintele au fost incalculabile ! - a ramas la un moment dat singur, s-a descoperit singur iar cand omul ramane singur, cotropit, covarsit de sentimentul izolarii si al absolutei singuratati, singur, fara nici un alt sprijin decat ideile sale, pierde simtul propriei sale realitati, devine in fata propriilor sai ochi un soi de fantoma, o imagine de vis, caci numai sub presiunea puternica a unei transcendente persoana noastra capata consistenta, soliditate si traieste in chip viu, discriminatoriu, ceea ce suntem efectiv si ceea ce ne inchipuim ca suntem Totusi, la inceput - cand a iesit din pantecul gravid de Dumnezeu al Evului Mediu -, omul Renasterii nu incetase sa creada in ceva, chiar cand era ateu precum acei, cum spunea Unamuno, "veritables athees qui sont follement apris de Dietf incandescenta Evului Mediu tinea inca fierbinte vatra interioara a omului, care era cald inca, fierbinte chiar, ca o paine, si nu caldicel, calau Cu timpul, omul s-a racit insa, s-a inecat, a naufragiat in sovaieli, in incertitudine, in provizorat, devenind un intelectual, un castrat al credintei Procesul acesta, zbuciumul acesta, fireste, nu a fost lipsit de interes si de maretie chiar, 109 ALEXANDRU MiRONESCU mai putin poate in perioadele de criza, de febra acuta, caracterizate prin cinism, decat in fazele celelalte, in care omul deznadajduit de "formula" lui de viata a recurs ia solutia care i se prezenta drept cea mai evidenta si mai simpla: rasturnarea valorilor, rasturnarea tuturor valorilor Dar daca Persoana este conditia pentru ca omul - individul, daca vrei - sa ia act de problemele lui reale, e de la sine inteles ca perioadele si fazele acestea, de care pomeneam adineauri, succesive si intrepatrunse, au insemnat, dimpotriva, un vast proces de depersonalizare, de deper-sonificare chiar Cunoasterea aceasta filosofica- pentru ca trairea a cedat pasul in toata aceasta lunga vreme, din ce in ce mai mult si mai grabit, cunoasterii abstracte, filosoficesti, cunoasterea filosofica, asadar, nu trebuie sa uitam, e o cunoastere omeneasca, in care intra libertatea omului, dar nu ca intr-o revelatie; ea nu e o revelatie, ci e un exercitiu liber, o actiune cognitiva, asupra revelatiei Ea a fost un joc secund, o speculatie, insa nu o sursa originara de fapte si experiente, cum e revelatia Omul acesta al Renasterii, in chip paradoxal, cu cat suna in trambitele si surlele lui osanale vietii, cu atat se- catuia si se departa mai mult de izvoarele vietii iar indepartarea de viata e o boala alimentata de o curiozitate bolnavicioasa, specifica atitudinii nemetafizice, si de o tendinta de a explica totul, semnul neurasteniei, al neputintei de a suferi incertitudinea, simptomul unor goluri, al unor deserturi interioare, al unor grave sincope interioare Si asa precum, in ordinea fizica, intunericul provoaca o neliniste, o incertitudine, tot astfel nelinistea, incertitudinea, angoasa de care s-a vorbit atata e semnul caracteristic al unui soi de intuneric metafizic; al lipsei de har, daca vrei sa-ti spun cuvantul adevarat in chip prematur, ca sa zic asa, omul acesta a naufragiat intr-un infern, in infernul acesta care, la limita, nu 110 CALEA iNiMii poate fi decat invesnicirea aberatiilor omenesti Mai mult, in cele din urma, chiar aceasta cunoastere filosoficeasca (expresia am auzit-o la un batran calugar si mi s-a parut mult mai evocatoare decat "cunoasterea filosofica") a degenerat, caci ceea ce fusese candva cea mai inalta stiinta, intelegerea vietii adica, a devenit "intelegerea" naturii, stiinta fizicului, Fizica As putea oare sa spun, intr-o viziune masurata cu viziunea Apocalipsei, ca in vremea noastra se incheie procesul acesta de acaparare a ordinii metafizice de catre ordinea fizica, determinata de Pacatul dintru inceput ? Separarea aceasta a rodit, ca o floare, ceea ce intelegerea istorica obisnuita - ce crunta ironie ! - a numit "Renastere"; Renasterea aceasta in care, de fapt, omul cel mai viu a murit, ca sa lase niste fantome, niste strigoi, niste "morminte varuite", care sunt carturarii si fariseii epocii moderne Si pentru mine nu este deloc o simpla intamplare ca tocmai Renasterea e cea care descopera, dezvaluie legatura ciudata, misterioasa, intre nasterea individului - a unitatii anarhice - si nevoia de profanare a sacrului, atat de semnificative in razvratirile si crimele acestei lungi perioade; prelun-gindu-se pana in zilele noastre Chiar incercarile, ca o reluare a unor amintiri, in arte mai ales, de a restitui vietii semnificatiile ei sacre nu au mai putut fi, in aceasta lunga perioada, de aproape o mie de ani, decat o sanctificare simbolica - imagini, si nu semne simbolice - insa despre o transfigurare a vietii, despre o traire exemplara a ei prin simbolurile realitatii nu a mai putut fi vorba niciodata in concluzie, as spune ca aceasta Renastere, lunga si complexa perioada a istoriei, e Piesa, e drama in care s-a jucat Pierderea credintei A credintei care nu este un sentiment, caci, desi in ea e angajata sensibilitatea noastra, ea nu tine de registrul durerii si al placerii, adica al claviaturii intamplarilor psihologice, ci in aceasta credinta e implicata 111 ALEXANDRU MiRONESCU intreaga noastra fiinta, toate puterile spirituale ale omului Ea presupune o transfigurare a tuturor aspectelor existentei noastre, patrunderea intr-o alta ordine, a semnificatiilor si a articulatiei acestor semnificatii Credinta este efectiv in stare sa transforme omul, nu schimonosindu-1 cu teroarea unor "adevaruri" cerebrale, impuse din afara, ci oferind intelegerii lui nestanjenite, libertatii lui, subordonarea, slujirea mai exact, a realitatii ontologice Aceasta nu mai e o supunere, ci o slujire, este exigenta reclamata de recunoasterea ordinii spirituale Atitudinea justa, recunoasterea ca viata se afla irevocabil implantata in enigmatic a fost treptat, treptat inlocuita - printr-o reactie si o pedalare crescanda impotriva acestui mister esential si primordial - cu o alta atitudine din care a iesit lumea matematicii, a fizicii, a artei, a politicii, si chiar lumea "religioasa" asa cum o cunoastem noi astazi, un univers adaugat sau substituit celuilalt iar pentru ca si aceasta lume are o figura, o ordine, un plan - caci e o constructie, o creaue omul Renasterii, prin excelenta ingenios si imaginativ, a sfarsit prin a o lua drept buna; a lua drept buna ceea ce e, totusi, prin toate atributele, prin procesul verbal al conceptiei sale si prin certificatul sau de nastere, o fictiune Orice om care a avut insa o experienta de viata tragica - si multora din zilele noastre le-a fost dat sa o aiba din plin - poate afirma cu putere ca nu lumea construita de noi e realitatea cu care ne intalnim in chip zguduitor, serios, teribil Viata nu e un roman, ci o realitate teribila iar intalnirea neasteptata cu ea a fost intotdeauna un soc, o izbitura grozava, din care omul a iesit ori nebun, ori reinnoit, renascut, daca nu a crezut intr-un vis, ci in realitatea insasi Abia acum, dupa aproape o mie de ani, redescoperim, altfel decat sub forma unei banuieli sau a unei ipoteze, ca ceea ce ne obisnuiseram sa numim realitate, lumea exterioara sau lumea construita de noi, nu este 112 CALEA iNiMii randuiala esentiala, ireductibila Abia acum incepem sa ne dam seama ca tot universul acesta re-construit e mai mult un surogat, o carcasa, o schelarie de hangar, in care nu ne putem adaposti cum credeam, pentru ca este rodul indoielii Atat filosofia Renasterii, in mod paradoxal, cat si, mai tarziu, stiinta - stiinta exacta - au fost rodul acestei indoieli, adica al dorintei de a dobandi, de a afirma o certitudine in locul celei care se prabusea sau se prabusise odata cu anemierea sau pierderea credintei Asadar, in mod paradoxal, aceasta Stiinta, mandria noastra, este, in-tr-un fel, opera incertitudinii si a indoielii, ceea ce unii sa- vanti au si inceput sa observe Fireste, nu vom asista, cum isi inchipuie unii, la un dezastru al stiintei sau la un faliment al ei, ci numai la o rectificare a unei idolatrii, in sensul ca ne vom da seama la un moment dat ca postulatele stiintei nu pot inlocui punctele cardinale ale credintei Toata opera rezultata din aceasta fuga de noi insine, din tagaduirea unor date fundamentale, din lupta cu noi insine, cu ceilalti, din lupta fatisa cu Dumnezeu, in cele din urma, sta marturie pentru setea nepotolita dupa un infinit iluzoriu, care se indeparteaza ca o Fata-Morgana De ce ? Pentru ca in intimitatea omului a patruns treptat, treptat anonimatul, acel nimeni, iresponsabilitatea, la toate nivelele, care l-a caracterizat pe omul modern - fiul Renasterii Omul acesta, mai bine zis acest portret reprezentativ despre care vorbesc acum, si care mai staruie in noi ca un avatar, nu este oare tocmai omul care a experimentat neantul, dupa marturia atatora ? E semnificativ faptul ca nu stiu sa se fi vorbit vreodata in istorie cu o mai mare competenta decat acum despre Neant si Nebunie Am sa starui putin, pentru ca si nebunia e un fapt, o experienta care dezvaluie ceva din omul secret si esential in aceasta ordine de idei si dintr-un anumit punct de vedere, as putea sa spun ca nadejdea si credinta sunt reac 113 ALEXANDRU MiRONESCU tii normale - ale unei firi, ale unei asezari sanatoase, ontologice - cand viata e amenintata; nu numai a fiintei in realitatea ei, ci si in trupescul, fizicul ei Dar si nebunia este reactie tot la o situatie in care viata e primejduita, amenintata ca o entitate antropologica intr-o drama fundamentala, insa dincolo reactia e declararea esecului total, intrevazut ca o ultima lumina intrebarea tragica - simptomul premergator al nebuniei la care, in cele din urma, omul Renasterii n-a putut raspunde, e: cine e acesta care zice "Eu" ? E tocmai nedumerirea pe care o resimte in chip violent si exasperat, ca o dezorientare definitorie, in cele din urma, nebunul, in acest absolut al singuratatii, totul este cu putinta, in sensul ca omul poate sa-si permita orice, sa faca si sa spuna orice; e semnul dezordinii, al haosului Nebunul se simte gol, are pudicitati si impudicitati extravagante (cum arata nu numai clinica, dar si o parte a literaturii), se simte inconsistent, e transparent ca o sticla, nu mai are nici o limita personala si nu mai are nici o posibilitate de a mai fi stapan pe gandurile sale; e stapanit discretionar de gandurile care altadata se numeau duhuri, e stapanit de duhuri Astfel, nebunia este, esential vorbind, o mistificare (faptul ca misticismul are o radacina comuna cu mistificarea arata inca o data ca orice realitate spirituala e cu o relativa usurinta degradata, vulgarizata, sau poate fi), mistificarea unui conflict si a solutiei adevarate pe care o reclama acest conflict Am sa reproduc aici, ca o paranteza, niste randuri dintr-o nuvela care ilustra puterea prefacatoriei, si pe care le-am notat pe o foaie de hartie ratacita: "Spunea ca, in cele mai multe cazuri, boala - nebunia - este incheierea unui lung sir de prefacatorii, uneori constiente Brezis pretindea ca un om se poate preface si fara sa vrea ca intentia nu este o conditie necesara prefacatoriei Este adevarat ca, sprijinit pe aceasta idee, a vindecat multi pacienti 114 CALEA iNiMii carora, cu o rabdare infinita si cu o iscusinta diabolica, le smulgea masca Leacul - spunea Brezis - sta in puterea pe care o ai de a-1 invinge pe bolnav si de a-i descoperi cele mai perfide planuri, de a-i ghici cele mai stranii intentii, de a-i da pe fata toate inselatoriile sale" Asadar, vindecarea nebuniei ar fi ca o dezvrajire, ca destramarea unui miraj, ar fi o capitulare; si, la limita, ca o vindecare totala, profunda, metafizica, o capitulare in fata lui Dumnezeu Pagina aceasta m-a impresionat - desi intrevad ca problema e mult mai subtila si mai complexa -, pentru ca mi-a adus atunci aminte de o istorisire din care mi-am dat seama cum, la randul sau, un om "normal" poate aparea in fata unui om duhovnicesc ca un apucat, ca un "nebun", intr-adevar, odata, departe, intr-o manastire, am asistat la o disputa, pe o chestiune aflata atunci la ordinea zilei, in care un prieten al meu infrunta niste calugari Discutia era foarte aprinsa, si prietenul meu se lupta singur - singur ! -, perseverand, dar fara nici un ecou Rezemat de pervazul usii, sta tacut un calugar, bucatarul, cu polonicul in mana Cand focul discutiei si al infruntarii era mai in toi, bucatarul se desprinse din cadrul usii si, apropiindu-se de prietenul meu, il lua de brat, zicandu-i: "Da-te batut, frate! Da-te batut!" interventia aceasta, care mi-a amintit-o pe aceea a staretului Zosima aflat in mijlocul fratilor Kara-mazov, care se certau, mi-a aratat ca leacul nebuniei e sa te lasi biruit de Dumnezeu Aici ar mai fi nimerit sa ne gandim si la problema comunitatii, a comuniunii, a refacerii acelui noi din tu si eu Dar sa inchid paranteza si sa ma intorc la mistificarea aceea, a unui conflict profund, cat si a dezlegarii lui Vezi, nu exista conflict, oricare ar fi infatisarea exterioara, care sa nu fie, in fond, insusi conflictul, unicul conflict, conflictul cu noi insine, care ne desparte, care ne sfasie interior Orice conflict, asadar, participa, isi are originea, radacina, in acest conflict fundamental Afirmatia se inte 115 ALEXANDRU MiRONESCU meiaza pe analiza unor fapte profunde si gingase, iar eu o consider incontestabila Ea nu este straina de o experienta mai vasta, universala, sintetizata in formularea Pacatului originar Aceasta poveste, sa zicem, acopera si da expresie unui fapt misterios, resimtit ca o realitate profunda imposibil de tagaduit Pacatul acesta apare ca o excomunicare din noi insine, dintr-o realitate a noastra mai profunda decat cea obisnuita, cu care suntem familiarizati in fiecare zi, apare ca o izgonire, ca o izgonire din noi insine (tratatele de psiholoige vorbesc azi in mod curent de un Eu superficial si de un Eu profund, distinctie pe care oamenii duhovnicesti au facut-o demult) E un fapt: suntem luxati din cadrul, din chipul nostru originar, din icoana noastra de omenie, decazuti din umanitatea noastra, dintr-o alta stare, in care am fost si pe care o recunoastem, in anumite situatii, ca pe o virtualitate Care e Chipul acesta, starea aceasta ? Da-mi voie sa-ti raspund dintr-o data si in modul cel mai simplu: e Hristos in aceasta privinta, pe temeiul Scripturii, care ne vorbeste de o stare para-disiaca, de imparatia cerurilor care se afla in noi, exista o documentatie care ne arata ca aici nu e vorba de metafore, ci de o realitate ferma Ea nu este inaccesibila si neverificabila Putem astfel afla si cunoaste ca acest conflict de care vorbeam e o drama adanca, adeseori ignorata in resorturile ei, pricina atator ratari si a atator vorbe in vant Suntem chipul si umbra lui Adam dedublat si sfasiat de pacat si traim povestea lui fara sa ne dam bine seama De aici sentimentul profund, marturisit de unii, al omului condamnat, al culpabilitatii Nebunul traieste faptul acesta in chip tragic, ca un deznadajduit, necunoscandu-i rascumpararea Deznadejdea lui e un fenomen de limita, impins pana acolo unde, declarat sau nu, se simte urmarit, se simte eroul unei infractiuni, al unei crime Medicii, naturalista, vorbesc adeseori despre starile anormale ca despre niste experiente ale naturii, care ne infor 116 CALEA iNiMii meaza, prin contrast, despre situatia normala Cazurile anormale apar atunci ca o developare, ca o amanuntire a unui fenomen complex, unitar, solidar ca un tot Nebunia e si ea o asemenea experienta Adevarul complet nu poate fi separat insa de implicatiile metafizice, religioase, ca sa spunem cuvantul exact, caci omul e o faptura esential religioasa, care resimte profund dependenta de o ordine care il depaseste, dar cu care formeaza un tot si cu care e solidar Omul in pacat e in plin conflict cu el insusi, e razvratit, despartit de acest tot, de aceasta solidaritate E spiritualmen-te singur, iar in aceasta singuratate se elaboreaza nebunia E vorba de o fatalitate ? Organismul spiritual al omului e echipat cu mijloace de aparare, dar ele se cer validate, puse in situatia de a reactiona pozitiv Renasterea — ce ironie! - e toata aceasta perioada a unui proces de estropiere a sensibilitatii metafizice si de ane-miere religioasa, de inlocuire a lui Dumnezeu cu idolatria Omului, omul alfa si omega Renasterea a substituit, treptat, treptat eroismului crestin, Pasiunii Evului Mediu, o vitalitate socotita mai apta sa realizeze viata omului E adevarat ca pasiunea devenise un indiciu al agravarii conflictului, al adancirii divortului launtric intre chipul profund al omului si jocul sau secund Astazi, cand experienta noastra in aceasta privinta a cresc ut, ne dam seama ca pasiunea, care nu mai este pentru adevar, nu exprima personalitatea noastra si nu este deloc un act al libertatii noastre Dimpotriva, pasiunea ne apare ca o constrangere, ca o cursa in care cadem prin imputinare, nu printr-o amplificare, printr-o instrainare de noi insine Parca altcineva ni se substituie si ne impinge sa actionam, sa faptuim intelegi de ce toti oamenii Renasterii, fara nici o exceptie, au vorbit de un echivoc, de o duplicitate ascunsa, misterioasa, si mai ales - cu cat semnificativ orgoliu ! - de demonul, de daimonul lor interior in schimb, nu exista nici un om duhovnicesc - ei stau sub un alt semn - care sa vorbeasca acest limbaj Cati 117 ALEXANDRU MiRONESCU literatori insa nu au trait drama "marionetei", cati n-au fost efectiv niste marionete - geniale uneori - care, dupa consumarea acestui joc secund, am sa spun diavolesc, n-au supravietuit apoi decat sub forma unor epave, a unor carcase lepadate, aruncate, ca niste cadavre vii Toate aceste cuvinte evoca si pentru altii, cu siguranta, atatia scriitori si poeti pe care candva i-am admirat cu frenezie ! Din cultivarea, deliberata mai tarziu, a pasiunii care se opune ratiunii, ratiunii dumnezeiesti, s-a nascut toata problematica irationalului, si ea interesanta, negresit, dar speculata pana la un fel de dementa, si care nu a dat nici ea rezultatele scontate Omul a ramas descumpanit; altfel, dar tot descumpanit Tot din pasiunea aceasta s-a nascut si daruirea, abandonarea in prezent, prezentului, clipei, fara nici o grija si teama de viitor S-a dezlantuit o lupta impotriva crestinismului, care a imbracat toate formele, de la lupte fatise pana la toata claviatura artelor si stupefiantelor - ingenioase perversitati De aici, in sfarsit, toata aceasta fictiune imensa in care a intrat omul modern - impins pana in pragul unui grozav faliment - din care nu se va putea intoarce la realitatile majore, la concretul existentei decat redescoperind in chip viu calea intoarcerii catre sine insusi in orice caz, restituirea problemelor adevarate, in aria culturii, nu o vor putea face decat oamenii care, printr-un concurs de imprejurari, vor redescoperi chipul lui Hristos, icoana umanitatii lor Astazi, dupa ratacirea individualista si colectivista, sper, uneori imi pare inevitabil, sa ne intoarcem la o intelegere religioasa a vietii Dar nu e suficient Problema - da-mi voie sa o enunt intr-un fel izbitor - e: o reincres-tinare a lumii, a omului, pentru ca omul se naste cu o vocatie religioasa, dar crestin trebuie sa devina, sa se faca Suntem, istoriceste vorbind, mostenitorii unei ereditati culturale, spirituale, incarcate de incalculabilele consecinte 118 CALEA iNiMii ale conflictului pe care incerc sa-1 lamuresc Cat e de grava, ele serioasa aceasta mostenire, am vazut, chiar la nivelul sensibilitatii noastre romanesti, in Lacrimi si Sfinti, marturie exemplara si semnificativa Criza pe care o strabatem acum - de fapt, e o cascada de crize - e aceea a neputintei de a retrai si de a intelege - din punctul acesta de vedere, comunismul e o farsa - unitatea omului, in timp si spatiu Nu mai avem simtul comunitatii omenesti, al solidaritatii de destin, al catholicos-uhn, al universalitatii chipului omenesc, ci pe acela al diviziunii dintre noi - natiuni, rase, grupuri politice etc - o perspectiva pulverizata, atomista a lumii Evident, problema nu este de a trece la o generalizare, adica la o alta fictiune, cum e, de pilda internationalismul; problema e o intelegere paradoxala in care sunt implicate, in acelasi timp, nu ca o contradictie, ci ca o sinergie, persoana si universalul De fapt, trebuie redescoperit secretul acesta: cu cat e afirmata mai cu putere Persoana, cu atat valorile universale sunt afirmate si ele si puse efectiv in circulatie in special noi, romanii, ne gasim, din acest punct de vedere, care este esential, intr-o situatie, as putea spune, jalnica, pentru ca asistam de ani de zile la un soi de sinistra improvizatie si aventurism; ma refer la propunerea iluzorie si devastatoare de a "incepe o viata noua" cu fiecare generatie Cateva generatii de-a randul si-au inchipuit ca pot inaugura o viata noua pentru poporul roman, dar viata nu tine de arbitrar, nu este ceva care se poate elabora in oficiile de partid Ea este un trecut, o traditie in care se afla exprimat un sens, o experienta vasta, mult mai vasta decat aceea a unui grup izolat, care se sprijina pe o conceptie integrata fara exagerare unei viziuni cosmice Viata e o problema de constante; insusi progresul nu poate avea vreun sens fara niste puncte fixe Viata e o litanie, o dezvoltare prin crestere, prin reluari a unor teme fundamen 119 ALEXANDRU MiRONESCU tale Principiul sau activ e desavarsirea, nu improvizatia de figuri, de forme instabile, fara radacini ideea unei deveniri fara o realitate esentiala este un nonsens, e plina de contradictii intestine Dar cu Panta rhei, formula lui Heraclit atat de des vanturata, nu se poate intelege temeiul Credintei in realitatea comuniunii cu intreg universul, material si spiritual, in putinta de a lucra in timp pentru eternitate in omul Renasterii s-a cultivat mai ales, sub toate formele (sa nu facem abstractie nici de implicatia sexuala, care a devenit obsesiva), sentimentul posesiunii, degradat, deteriorat mereu, in vreme ce omul de credinta il resimte pe acela al dependentei, al reciprocitatii, amestecul inefabil de siguranta si asteptare, de neliniste si de pace E adevarat ca deznadejdea, zbuciumul, ca aspecte ale vietii moderne, sunt, intr-un fel, mai bune decat conformismul si indiferentismul perioadei din jurul anului 1900, bunaoara, pentru ca aceasta disperare - cand nu e o voluptate a negatiei, iesita dintr-un vid si generatoare de neant - nu este straina cu desavarsire de nelinistea religioasa in jurul anului 1900, ateismul si crestinismul erau deopotriva confortabile; se putea vorbi de un ateism confortabil si de un crestinism la fel Acum, aceasta inspaimantatoare situatie s-a schimbat Astazi, tragicul nu se mai naste dintr-o plictiseala, plictiseala ca nu se intampla nimic, ci se naste dintr-o alarmanta instabilitate a unei furtuni de evenimente Obligatia unor angajamente in viata, in raul sau in binele care se amesteca mereu, a devenit din ce in ce mai imperioasa, iar numarul celor caldicei se imputineaza, si n-ar fi de mirare sa ajunga neglijabil Experienta tragicului se generalizeaza si se impune ca o problema de constiinta chiar celor care nu sunt inca direct atinsi S-ar putea sa fie inceputul unui proces de regenerare spirituala Ma exprim cu prudenta, dar in sinea mea cred intr-o regenerare Rezerva mea tine de faptul ca, cel 120 CALEA iNiMii putin deocamdata, suferinta noastra nu e pentru Dumnezeu, deci nu e un spor al sentimentului de responsabilitate fata de noi insine si fata de ansamblul comunitatii, dar s-ar putea sa devina, cu timpul Suferintele noastre sunt deocamdata provocate de noi insine, ca un bumerang al prostiei si nemerniciei Omul e propriul sau calau, iar suferinta apare ca o stupiditate jalnica Or, aceasta stupiditate functioneaza ca un ecran in raport cu intelegerea mai profunda, in economia vietii, a parametrului suferintei Suferinta este insa simptomul unei prabusiri, al unei lichidari, dar si al nasterii unui nou ev, despre care a vorbit in chip profetic Berdiaev O renastere crestina? Da Evident, nu ma gandesc la un crestinism romantic, la un crestinism stil Renan, sau al suspinelor si ochilor dati peste cap, la o forma fada, ilustrata de o literatura cu batrane doamne si pensionari, la un crestinism cu un "Dumnezeu intendent pentru mentinerea ordinii intre etajele sociale11, cu onoruri oficiale si mai mult sau mai putin dependent de vigilenta politiei Un crestinism religie a femeilor, a batranilor, a burghezilor speriati de un cataclism Am motive sa cred ca in zilele noastre sporeste numarul acelora care se orienteaza cu seriozitate si pricepere catre solutiile pe care crestinismul le ofera vietii Cei care si-au inchipuit ca se pot "aranja" cu aspectele virulente ale vietii, ca pot folosi Biserica drept un instrument politic in slujba feluritelor mestesuguri de dominare sau confuzii, isi vor da seama ca lucrul nu e totusi posibil, chiar daca se gasesc tranzactionali si chiar tradatori si burghezul, si comunistul, care pe fata sau in ascuns scontau pe o lovitura de gratie, vor descoperi ca, de fapt, portile iadului nu pot birui Biserica, adica singura modalitate de a fi deplin a Omului Cel dintai reusise cu mult mai mult sa anemieze organismul omenesc al Bisericii, intr-un joc de confuzii psihologice, de ipocrizii, de teluri nemarturisite Lupta fatisa, 121 ALEXANDRU MiRONESCU la scara mondiala, impotriva crestinismului, impotriva lui Dumnezeu, cred ca va revitaliza continutul crestin al omului Ma intreb adeseori daca, in ultima analiza, comunismul nu va fi fost in functiunea sa istorica mijlocul de a reimprospata niste probleme adevarate si esentiale Afirmatia, socot, ar merita un examen mai serios Si nu pot sa nu ma gandesc, chiar si in fuga condeiului, la subtila observatie a lui Alain, ca "chiar politica, subiect sfasietor, nu ia amploarea pe care o numim filosofica decat prin conflictul permanent intre politica si religie", iar noi ne gasim tocmai intr-un asemenea conflict Pentru mine este o certitudine absoluta ca daca sarcina noului ev care se va deschide va fi restaurarea Omului - si nu vad sa poate fi alta, pentru ca in feluri deosebite si in Rasarit si in Apus, Omul a ajuns de nerecunoscut apoi aceasta restaurare nu poate fi, indiferent de forme si formule, decat o lucrare a crestinismului in care exista mereu resurse de regenerare E adevarat, crestinii, ca oameni, au gresit grav de atatea ori, ca niste tradatori, iar Unamuno scria pe buna dreptate: "Lepra aceasta care roade de atata amar de vreme crestinismul a iesit din abaterile crestinilor Si e un mare mister faptul ca trupul social regenerat prin botez si prin tainele Euharistiei, si care a avut Craciunul si Pastele, a ajuns in halul acesta E semnul unor mari traoari din partea crestinilor" Da, e adevarat, crestinii sunt raspunzatori de abaterile, de crimele si de devastarile pe care le-au comis, si nu Hristos sau Testamentul care le-a fost incredintat si care nu poate fi depasit, in nici o privinta, de nici o teorie sau constructie omeneasca Dar nu e mai putin adevarat ca crestinismul in amplitudinea si inaltimea lui e o problema de limita si un proces, o economie a mantuirii; si ar fi o eroare grava in raporturile noastre cu el si in raporturile noastre cu noi insine sa ne inchipuim ca e cu putinta aici, in ordinea aceasta lumeasca si istorica, sa realizam raiul V22 CALEA iNiMii p?pamant Aceasta eroare, care este de asemenea o mostenire a Renasterii - si imi pare rau acum, ca trebuie sa o spun, pentru ca am aerul ca ponegresc aceasta epoca, si dintr-o pornire obsesiva ii arunc in sarcina toate ponoasele, ceea ce nu e adevarat nu mai trebuie comisa Trebuie, adica, sa tinem seama ca suntem inca sub o stare de pacat in special toate romantismele, amplificate in monstruozitati sociale - am vazut - sunt picnite de acest viciu fundamental: nu tin seama de inclinatia noastra inca foarte puternica spre pacat Eroarea e astfel dubla, intai ca nu tinem seama ca "imparatia cerurilor e in voi1, iar nu in afara, ca o posibilitate de organizare politica, si in al doilea rand pentru ca ea e o problema de limita, a cresterii interioare pana la masura desavarsirii; si, bineinteles, o problema a pacatului Crestinii sunt, suntem, niste pacatosi, inclusiv sfintii, care daruiesc mereu credinta, cum se daruieste, cum se comunica viata, dar se impune discriminarea, distinctia ca printre pacatele lor nu exista deznadejdea, care inseamna de fapt o pecetluire a noastra in pacat, o solidaritate inexpugnabila cu el Noi, ceilalti, staruim in pacat pana la pervertire, pana la distrugere, pana la o constiinta de justificare a pacatului Pacatul sfintilor nu merge niciodata pana la o despartire de Dumnezeu, ci e o problema a nedesavarsirii Dezastrul nu e sa pacatuim, ci sa ne hranim din pacat, sa ne lipim interior de el pana la identificare, pana la pierderea raspunderii sau a nadejdii Asa ca dezastrul in care ne gasim astazi, in care se gaseste lumea, nu e atat al multimii pacatelor, cat al solidaritatii noastre permanente, netulburate, cu ele Convingerea profunda ca numai in crestinism, in impacarea cu Dumnezeu este posibila restaurarea omului, si nu pe itinerarul schitat in Lacrimi si Sfinti, care este al unui fals eroism, care este, in fond, un scepticism camuflat, amestecat cu o deznadejde mai mult sau mai putin ipocrita, fardata cu o disperare pe care imi permit sa o primesc sub 123 ALEXANDRU MiRONESCU beneficiu de inventar Brutalitati exercitate asupra unor tinte impaiate, cinisme si teorii intr-un talmes-balmes cu femei, cu sfinti si cu sfinte, rafinamente si barbarii, confuzii inspaimantatoare, iata cum imi apare aceasta spovedanie a lui Cioran, grimat ca Borgia ! * * * Dar cartea aceasta a lui Cioran, cu tot avantul ei adolescentin si neconvingator, imi solicita si alte ganduri, care, vad, au ramas pe dinafara, fiindca sunt mai mult crampeie de ganduri Cum insa scrisoarea aceasta nu e un studiu -Doamne fereste! - te rog sa ai ragazul sa ma urmaresti pana la capat, pana voi fi spus, intr-un rezumat concentrat, aproape tot ce mi-a stat pe suflet si mi-a fost la inima iata, ma uit din nou la Lacrimi si Sfinti, in care, la fiecare pagina, te intampina numele lui Dumnezeu si consideratii asupra celor, oameni si evenimente, ce sunt in legatura declarata cu El, si ma intreb ce drum, ce salt au putut sa faca oamenii de la smerenia si frica de a rosti numele Lui, la indrazneala de a se "ocupa" de El si de economia Lui ? Ce distanta, ce haos, de la o afirmatie ca aceasta: "viata e o liturghie", adica de la constiinta ca fiecare gest si gand al nostru trebuie si are o semnificatie in Dumnezeu, pana la destrabalarea, caci nu pot s-o numesc altfel, de a trancani verzi si uscate si a da din maini si din picioare ca o paiata! Vom mai ajunge oare iarasi sa ne dam seama in chip profund ca a gandi asupra lui Dumnezeu e un nonsens, ca, propriu vorbind, nu exista un alt fel de a ne gandi la Dumnezeu decat a ne ruga neincetat lui Dumnezeu si ca nu putem vorbi despre lucrurile Lui decat meditand ca intr-o rugaciune ? Claudel spunea ca Biblia trebuie citita in genunchi, si s-ar putea spune ca orice gand care nu are la temelia lui rugaciunea e o scamatorie, un joc deasupra vidului Mai putem insa noi pri 124 CALEA iNiMii cepe astfel de cuvinte, noi, care ne balacim in apele necredintei si am ajuns sa nascocim atatea bazaconii ? Gandim ?! - punem degetul la tampla si spunem prostii peste prostii! Ce inseamna a gandi, daca la baza nu sta nici o realitate, ci simple jocuri ale unei fantezii despletite ? Ce inseamna teoria jocurilor ? Poezia e un joc, arta, un joc, filosofia, un joc! Dar o propozitie cuprinde atata adevar cata smerenie, cata dragoste, cata credinta, cata rugaciune imbiba Aceasta nu e o alta perspectiva, ci e singura perspectiva, in care celalalt nu e victima unei inselatorii Nimic nu e adevarat daca nu e conform cu niste criterii vesnice, si a gandi nu poate fi decat efortul de restaurare a omului in figura lui fundamentala si inexpugnabila Toata lumea alearga dupa "originalitate" si chiar filosoful cauta pentru faima lui mai degraba eroarea, vreo eroare noua, decat, ceea ce a devenit rusine, sa reediteze un adevar spus si de altii - desi noutatea nu este totuna cu adevarul Cei mai multi au ajuns la cautarea unui verbalism care sa dea iluzia gandirii, la procedee de sugestii, de hipnoza, la rascolirea unor ieftine sentimente si resentimente, generatoare de penibile confuzii in omul modern s-a spart, s-a descumpanit unitatea armonioasa instinct-inteligenta inteligenta, in ceea ce are ea innascut, preciza Bergson, este cunoasterea unei forme, instinctul implica o cunoastere a unei materii, dar sunt lucruri pe care numai inteligenta singura e in stare sa le caute, dar pe care, prin ea singura, nu le va gasi niciodata, lucrurile, instinctul singur le va afla, dar el nu le va cauta niciodata Nu voi intra intr-o discutie, dar cercul vicios e izbitor Pentru mine s-ar pune aici problema instinctului religios, implicat in aspiratie si posibilitatea cunoasterii Realitatii, sa nu zicem inca integrale, dar efective Nu e vorba de vreo introspectiune ca un exercitiu inutil, ci e vorba de conditia care ne da posibilitatea intalnirii cu planul semnificatiilor Nici gandurile, nici sentimentele nu patrund pana 125 ALEXANDRU MiRONESCU in adancul nostru, dimpotriva, se interpun, daca nu se indeplinesc anumite conditii Rugaciunea este altceva Ea pune in miscare resorturile profunde ale fiintei noastre, si efortul de cunoastere se inscrie pe alte dimensiuni As vrea sa crezi si sa simti ca acesta nu este numai un fel de a vorbi Cine a surprins vreodata modalitatea mai ascunsa a solutionarii unei probleme sau motivarea unei actiuni spontane va intelege bine ce vreau sa spun in asemenea situatii sunt angajate resorturi foarte profunde ale fiintei noastre, care nu mai au de a face in nici un fel cu jocul Exista de buna seama o ierarhie a intelegerii, caci nu toti oamenii sunt la fel de echipati in demersul cunbas-terii intrebarea pe care vreau s-o pun insa este ce inteles poate avea la un moment dat expresia "experienta adeva-rata", limpezita de hatisul erorilor si al inutilitatilor ? E clar ca intr-o asemenea situatie trebuie sa intervina, sa participe si alti factori, si alte posibilitati ale fiintei omului, decat cele cunoscute omului obisnuit E logic, e strans, e clar, nu ? S-ar putea sa nu fie convingator Am sa procedez atunci altfel Sa presupunem ca cineva zice in sinea sa cred in Dumnezeu, dar in acelasi timp e, totusi, dublat de mirarea ca e chiar el acela care rosteste aceste cuvinte, care parca n-ar fi ale libertatii lui, cele mai interioare, mai personale, si aceasta nu pentru ca realitatea sa cea mai tainica si mai esentiala ar fi misterioasa, insesizabila, ci pentru ca aceasta e situatia lui, treapta pe care se gaseste El nu a ajuns la relatia originara intre Dumnezeu si om, si el, la rugaciune iti dai seama ca trebuie sa existe un moment, o alta stare, o alta situatie cand certitudinea care naste afirmatia: eu cred in Dumnezeu nu mai e deloc straina de certitudinea mea ca sunt om, si ca ceea ce decide caracterul de evidenta traita al continutului acestei propozitii nu mai e deosebit de curajul, de efortul, daca vrei, de a afirma: eu traiesc iti dai insa seama ca trebuie sa existe un moment in care Dumnezeu e un dat imediat al consti- 126 CALEA iNiMii intei omului, o Prezenta, Realitate - o realitate suboectiva daca vrei sa intrebuintam si acest cuvant care a provocat atatea incurcaturi - o realitate subiectiva permanenta insa, care se impune cu aceeasi intensitate, cu violenta chiar (descoperirea de tine insuti, manifestarea noastra personala, nu e adeseori ca o explozie, ca o violenta ?), cu aceeasi evidenta ca si realitatea propriei tale prezente, a persoanelor care te inconjoara, a lumii fenomenale care e imprejurul tau Noi apartinem insa unor generatii care au uitat de Dumnezeu, de Dumnezeul cel viu, care nu mai au sentimentul prezentei Lui, care au trait viata lor pe cont propriu, ca pe o socoteala individuala Noi suntem din categoria celor care vor "probe", "dovezi", care cer "explicatii", care alunga "misterul" si fac lumina, care in fond nu cred in nimic Noi am ajuns aproape, aproape la un refuz organic al miracolului, desi este evident ca ne intalnim cu el la fiecare pas, si ca toate aspectele vietii sunt implantate adanc in el Trebuie sa fie o explicatie, iata cuvantul magic, iata superstitia cea noua Desigur, exista mereu niste explicatii, dar ce explica ele ? Adevarul este ca pe masura ce ne cunoastem, misterul invadeaza mai impetuos, mai incontestabil Dar chiar tu, probabil, te indoiesti in momentul acesta ca eu fac aici altceva decat sa teoretizez, intr-un fel, nu ma mir, caci esti contemporan cu o Teologie care s-a transformat dintr-o traire, dintr-o experienta, intr-un Tratative care dogmele sunt explicate rational, stiintific chiar, ca un sistem, ca niste definitii, ceea ce e aproape o prostie, care, sub atatea condeie pe cat de rav-nitoare pe atat de neindemanatice, sunt chiar niste prostii Nemaiputand dovedi cu propria noastra existenta, trebuie sa administram altora probe teoretice, desi, la capatul tuturor dovezilor, Dumnezeu nu este, ci apare cel mult posibil, poate sa fie, atata tot Substratul tragic al acestei carti, substratul deznadajduit e lipsa credintei si neputinta ca ea sa se nasca Printre cre 127 ALEXANDRU MiRONESCU dinciosii de azi se inmultesc cei care cunosc teologie, stiinte naturale, geografie, astronomie, geologie, dar, vorba lui Dostoievski, toate bune, dar in Dumnezeu crezi ? "Dovezi" nu pot aduce cei care nu sunt atei, cei care au o sensibilitate religioasa, cei care justifica credinta cu argumente de care mai mult ei au nevoie, caci chestiunea aceasta e mai altfel, si chiar cu totul altfel "Ca exista credinciosi - scrie un faimos eseist din vremea noastra - si ca sunt fericiti este fara indoiala un soi de dovada in favoarea Bisericii Dar exista credinciosi ? Toata lumea imi spune ca sunt; eu n-am cunoscut niciodata Practicanti, da; dar nu e acelasi lucru Pentru a sti ce este credinta, si daca e credinta, trebuie vorbit cu inima deschisa cu credinciosul Dar aproape toti sunt ca niste morminte Sa fie dintr-o pudicitate sau dintr-o ipocrizie ? Ei se feresc Poate ca vorbind realmente despre ei insisi ar incerca aceeasi tulburare ca si cum ar umbla goi pe strada De asemenea, nu e sigur ca cel mai indraznet coboara vreodata in adancul lui lui insusi" Nu stiu ce impresie poate crea altora o astfel de declaratie, dar mie mi-a pricinuit o perplexitate, tulburand ceva in sufletul meu Eu totusi am cunoscut si cunosc, nu sfinti - cine poate sa-i cunoasca pana nu-i descopera insusi Dumnezeu ? —, dar credinciosi crestini ancorati cu putere in credinta, cu toata viata lor inradacinata in Hristos Nu se vad ? Nu-i stie lumea ? Da, nu-i stie Dar aici nu e o chestiune de certificate sau ceva ca la iarmaroc: poftiti, intrati, aici e etc Pentru o lume lipsita de probleme interioare, de nevoi duhovnicesti, ei nu exista si nici nu vor exista, deoarece, ca si in arta sau in cercetarea stiintifica, nimic nu exista daca nu exista ochiul care sa vada si priceperea care sa desluseasca Lucrurile s-ar schimba daca oamenii ar simti nevoia sa ceara, sa bata ca sa se deschida, daca i-ar impinge dinlauntru niste probleme efective personale Pe " totul de-a gata", "totul electric", aici nu e nimic de facut 128 CALEA iNiMii Dar sa ne mai intoarcem putin la problema noastra cen trala, aceea a regasirii noastre personale, pe care au rascolit-o Lacrimile si Sfintii si pe care n-am pierdut-o nici o clipa din vedere E potrivit, socotesc, sa intelegem ca noi, fiii risipitori ai galagiei, ai tumultului, ai vietii revarsate in strada, in piete publice, sa intelegem, zic, ca viata spirituala e o problema, esential vorbind, de concentrare in ziua in care vom intelege puterea concentrarii, vom fi asemenea copilului care jucandu-se cu lupa in bataia razelor de soare, descopera ca exista un punct in care e cu putinta sa tasneasca flacara Risipirea intretine nebunia, dementa, balamucul Regasirea nu e cu putinta in afara de exercitiul adunarii din imprastiere si de un soi de asceza care nu e deloc compatibil cu modul nostru de viata, desi cei mai multi cred ca asceza e o absurditate, o bizarerie, chiar o nebunie Dar ce este asceza ? in fond, exista o seama de conditii in care se realizeaza luarea omului in mainile sale, in care se realizeaza iesirea din prolixitate, din confuzii, din balamucul de fiecare zi, in care ne-am inecat, iesirea din vajaiala gandurilor, din furtuna sentimentelor despletite si a pasiunilor inutile sau pagubitoare Asceza nu e o instructie cazona, ci e o foarte supla problema personala, care trebuie sa conduca la o reasezare in natura noastra adevarata, care s-a deteriorat intr-un soi de bataie de joc de noi insine, intr-un joc facil cu ispitele si chiar cu perversitatile Prin teoriile refularii, ale restrangerii libertatii individuale am ajuns robii, victimele ieftine, in fond, ale unei prostii patente Fireste, orice incercare de a introduce o disciplina in viata personala are si niste aspecte exterioare, care, privite din afara, pot starni nedumeriri, dar lucrul n-are nici o importanta cand rezultatele interioare sunt evidente Evident, o asceza nu e o gimnastica suedeza, ci se infiripa si se dezvolta din dragoste pentru cele dumnezeiesti, dinlauntrul omului Asceza nu este o ipohondrie spirituala, vreo obsesie - Doamne fereste! - 129 ALEXANDRU MiRONESCU sau vreo slabanogire a puterilor trupesti, dimpotriva, este o echilibrare, o imputernicire, nu pe linia sportiva, fireste, ci ca sa absorbi si sa dai ceea ce cu adevarat hraneste viata ta si a altora Evident, trupul, intr-o lucrare de asceza, isi are partea lui de atentie cu cat suntem mai trupesti, mai inclinati spre poftele carnii, caci realitatea asta este: trupul, frumusetea trupeasca a fost invadata de inclinatiile carnii N-ar fi aici nepotrivit sa vorbim despre o dragoste pentru trupul nostru, si cate din erorile pe care le comitem batandu-ne joc de el n-am intelege atunci E o libertate care este o imputinare, pentru ca e un libertinaj, si e o retinere, care nu e o saracire, o blazare, o dezamagire, o restrangere a vietii, ci o eflorescenta, o descoperire a unei bogatii Metode, principii ? Recomandari ? Desigur, dar la temelie e dragostea, in intelesul duhovnicesc Exista oare un alt inteles ? Acestea nu sunt vorbe Ele sunt si prin carti (nu se poate altfel), dar stiu ca ceea ce poate fi litera moarta cand omul e mort e apa vie prin care omul renaste, cand iese din crisalida in care s-a inchis ca intr-un mormant Din Lacrimi si Sfinti nimeni nu poate renaste in ea e o falsa fierbinteala, o ravaseala din care, pana la urma, cititorul ramane cu mainile goale, cu inima si mintea pustiite Cioran nu poate, pe calea aceasta, sa ajunga la lucrurile duhovnicesti, catre care in aparenta pare ca aspira, caci, iar contrar aparentelor, el e mereu triumfator, el biruie mereu El e in starea aceea de inaptitudine totala fata de valorile duhului El e suprasaturat de orgoliu, or, fara un pic de smerenie (si aici sunt trepte, sunt grade), nu e nimic de facut, caci omul e intr-o ipocrizie, intr-o impostura fata de el insusi in orice caz, o lumina interioara nu se poate dobandi fara de ceea ce toti oamenii priceputi in materia de care ne ocupam numesc SMERENiE Numai prin ea putem ajunge in familiaritatea de la inceput a lucrurilor si a lui Dumnezeu Mai e oare vreo mirare, cum vad ca ex- 130 CALEA iNiMii plodeaza la fiecare pagina in Lacrimi si Sfinti, ca miracolul nu se petrece, ca acel eveniment extraordinar, acea negraita intalnire nu se produc nicaieri? Totul se desfasoara intr-o asteptare zadarnica, totul e rasturnat, e pe dos, ciocnirile au violenta izbirii de iluzii si fantome, iar psihologia este a unui posedat in aceasta carte, dincolo de aparente, totul e mimat, iar exigenta e o inselare Din ce exigenta si rigoare se poate vorbi in chipul in care vorbeste el despre sfinti ? E de mirare ca curatia, nobletea, rigoarea sfintilor este declarata o teratologic si urmarita ca o pedeapsa si ca o catastrofa ? E cazul lui Cioran, cazul lui Kierkegaard, care spune: "A nu fi tu insuti este deznadejdea" ? Ma indoiesc! Ma opresc aici E destul si te imbratisez cu toata dragostea si cu nadejdea de a-ti fi fost de folos, mai ales daca mila lui Dumnezeu pe nici unul nu ne va pierde din vedere! Bucuresti, iunie-iulie 1949 Docendo discitur 1 PROBLEMA CULTURii MAJORE Comentariu la Pagini despre sufletul romanesc de C Noica Am citit intamplator cartea aceasta mica a lui C Noica, Pagini despre sufletul romanesc, din colectia Luceafarul, o culegere de cateva articole si vreo doua conferinte, dar cate sugestii si cate discutii interesante posibile ! Ce contrast intre saracia, mizeria intelectuala de acum, a repetarii pana la indobitocire a catorva jalnice formule, si cartea aceasta mica in care se reflecta - si in ea, desigur - o perioada cu ticuri si manii, dar care totusi, prin calitatea oamenilor si prin participarea efectiva la anumite stari, pune in chip viu o seama de probleme Anii acestia din urma — de teribila uscaciune spirituala, in care discutia publica prin jurnale, reviste, conferinte, carti nu a mai fost incalzita de nici o tema adevarata, cu rezonante reale - vor ramane in istoria noastra, mai acoperita si mai dureroasa, ca o nenorocire mult mai mare decat jafurile si lipsurile in cartea lui Noica este vorba despre aspiratie, despre posibilitatea noastra, a romanilor, de a fi prezenti in marea cultura, de a fi creatori, precum Occidentul, de mare cultura Dar cum sa fim creatori de mare cultura dupa o asemenea pustiire, dupa o asemenea perioada de devastare sufleteasca? Fara indoiala, vremurile aspre, teribile, sunt pentru cativa un prilej, as zice, binecuvantat, de adancire, de fecunda meditatie si lucrare personala; dar pentru cei foarte multi, care nu pot sa mai vorbeasca, sa mai citeasca nimic, sa mai auda, sa mai aiba contact viu 135 ALEXANDRU MiRONESCU cu problemele si cu verbul tulburator, inviorator, imprejurarea se transforma intr-o adevarata catastrofa intreruperea dezbaterilor, a contactului viu cu oamenii purtatori ai flacarii de cultura, devine un soi de asasinare a sufletului in orice caz, marile culturi s-au nascut si au prosperat acolo unde regimul politic nu a suprimat, fie chiar si intr-un context aberant, nici discutiile, nici participarea efectiva, in bine sau in rau, a membrilor unei colectivitati Exista, pentru viata spirituala, ca si pentru existenta fiziologica, factori care le intretin sau care le mineaza Pentru revendicarile noastre culturale, anii acestia se vor inscrie ca un adevarat dezastru O singura oaza: Biserica Ea a primit din nou, cu intelegerea sa si cu nebiruita-i dragoste, atatia naufragiati politici si intelectuali Dar caile acestea sunt mult mai anevoie de descifrat imi propun sa parcurg paginile acestei brosuri si sa relev cateva pasaje care m-au interesat cu deosebire "Dar tocmai aceasta ne nemultumeste azi: ca am fost si suntem - prin ce avem mai bun in noi - sateni Noi nu mai vrem sa fim eternii sateni ai istoriei ( ) Economices-te si politiceste, culturaliceste ori spiritualiceste, simtim ca nu mai putem demult trai intr-o Romanie patriarhala, sateasca, anistorica Nu ne mai multumeste Romania eterna; vrem o Romanie actuala " "Nu mai vrem sa fim eternii sateni ai istoriei" Nu, nu mai vrem sa fim eternii sateni ai istoriei - si poate chiar suntem in stare ! - si nici sa existam la periferia, in suburbiile Culturii Un conventionalism nenorocit a crescut cateva generatii in ideea elementara si falsa ca tara aceasta este eminamente agricola si ca taranul este totul Optica acestor generatii a fost complet strambata, ele privind viata de la tara, si deci toata tara, ca pe o nesfarsita idila O literatura intreaga a mers, in privinta aceasta, pana la, as zice, perversitate: porcul aparea ca o privighetoare, iar ba- 136 CALEA iNiMii legatul mirosea a trandafiri Asemenea imagini sau asertiuni erau de doua ori neadevarate: intai, taranii au, ca toti oamenii, nu numai calitati, dar si defecte, acestea din urma imbracand uneori o forma deplorabila; apoi - si subliniez cu putere acest lucru - Romania nu este o creatie a taranilor, ci rodul activitatii unor oameni de cultura, al unor oameni politici si al carturarilor Fara o seama de oameni politici, fara mitropolit! si calugari, fara poeti, fara carturari, noi nu am fi reusit - oricate calitati ar fi avut anonimatul - sa ocupam un loc in istoria adevarata Existenta noastra - sub o alta forma decat cea larvara - este fructul acestor inteligente; si macar astazi, dupa o tragica experienta, este cazul sa ne dam seama ca fara elita politica si fara carturarii de frunte nu putem exista O fi romanul "pui de leu" si o fi avand el "sapte vieti in pieptu- i de arama" -Doamne, Doamne, ce de mai prostii! - dar este momentul sa intelegem - nu numai cu mintea, ci si cu oasele noastre - ca fara oamenii fauritori si pastratori ai constiintei nationale si ai unei sensibilitati fata de valorile spiritului am intra in neant, nemaifiind decat, poate, o amintire Nu in zadar aceasta ultima incercare de a ne desfiinta urmareste "decapitarea" noastra, distrugerea fizica a celor care reprezinta constiinta existentei noastre, ca entitate nationala si culturala, distrugerea oricaror urme istorice -carti, monumente etc - in care staruie, ca un duh adormit, constiinta existentei noastre ca personalitate istorica Asupra acestui aspect - si anume ca taranii nu mai pot trece in primul plan al preocuparilor - trebuie neaparat sa dobandim o claritate suprema, deoarece teribila si cea mai recenta experienta ne arata ca nu mai este vorba de literatura idilica, ci pur si simplu de viata si de moarte Cu mijloacele de astazi, pe care barbaria si tehnica le poseda, desfiintarea unui popor se poate face in cateva zeci de ani, nu ca altadata, in decurs de veacuri sau chiar de milenii Astazi, un popor poate fi sters din registrul starii ci 137 ALEXANDRU MiRONESCU vile al istoriei in cativa ani, ucigand elita si deportand tineretul Daca nu vom cultiva cu discernamant si cu tot simtul raspunderii necesitatea absoluta a culturii si a oamenilor care o reprezinta, daca nu ne vom da bine seama ca aici cade accentul esential, nu este exclus ca, la o noua grozava incercare, sa pierim Sa pierim fizic sau sa ne pierdem constiinta existentei, a entitatii si a posibilitatilor noastre - ceea ce este acelasi lucru "Nu ne mai multumeste Romania eterna" Romania eterna ?! Eu nu cunosc nici una Eh, daca ar exista una! Atunci eu personal as prefera-o pe aceasta, as prefera eternitatea in locul actualitatii, mai ales ca la un examen mai adanc exista realmente posibilitatea unei eternitati mereu actuale, nu desuete, cum pare-se sugereaza autorul, dar, din nefericire, Romania aceasta este inca atat de inconsistenta, cu toate ca e plina de atatea posibilitati, as zice de primejdioase virtualitati, daca ma gandesc la o inspaimantatoare superficialitate N-as vrea sa rezulte de aici ca jinduiesc dupa modelul unui stat civilizat Ar fi o nerozie sa ajungem sa dispretuim taranii si sa ridicam intr-o slava disproportionata valoarea celor care formeaza garantia constiintei noastre active, creatoare in nici o problema nu este recomandabila lipsa de discernamant si nici o problema nu poate capata o solutie dupa criteriul cantitativ Trebuie sa cumpanim termenii ca sa intelegem ca ecuatia Romania = tarani nu numai ca nu este deloc adevarata, dar este o greseala din acelea pe care Talley-rand le condamna mai aspru decat pe o crima, pentru ca ea determina si deschide o perspectiva cu consecinte foarte grave, chiar catastrofale Romania patriarhala ! De altfel, farmecul Romaniei patriarhale nu este deloc de neglijat atunci cand el pastreaza bunele traditii, indispensabilele traditii generatoare de valori spirituale! Eroarea contrara ar fi o tara complet tehnicizata, "rationalizata" in toate sectoarele ei, cum o doresc 138 CALEA iNiMii unii si cum s-ar putea s-o doreasca din ce in ce mai mult, ispititi de vraja masinilor Nu trebuie sa uitam nici o singura clipa ca daca, in vremurile acestea de jaf, fara precedent in istoria noastra destul de chinuita, n-am murit de foame, ci intodeauna s-a gasit cate ceva, apoi este tocmai pentru ca, sub raportul organizatiei, cu ramasite patriarhale si binecuvantate insuficiente, am fost o tara mai spre coada civilizatiei Ce ne-am fi facut daca totul mergea ca pe roate si daca eram, cum visa Cioran, "un neam romanesc cuprins de febra modernizarii" ? "in fapt, noi mergem catre forme istorice Cand un neam sau o cultura incep sa coboare din eternitate, ele nu mai pot fi oprite nici macar de convingerea ca nu vor putea infaptui dintr-o data forme istorice superioare Ce este aceasta eternitate din care incepem sa iesim ?" in fapt, draga prietene, vai de capul nostru! Am fost dintr-o data prea mult manevrati de vorbe si de teorii, pentru ca, si este paradoxal, multora dintre noi, la origine din neam de tarani, ne-a lipsit simtul concretului, al justului, al vietii, al realitatii profunde a vietii Generatia, generatiile dinaintea noastra parca nu au fost asa intre turci si rusi, parca au stiut sa duca mai bine barca si, mai tarziu, au stiut sa avizeze la solutiile, omeneste vorbind, cele mai realiste, mai onorabile Noi ne-am descumpanit pierzand pana si simtul conservarii iata, chiar dumneata care spui, in atat de putine pagini, atatea lucruri demne de retinut, scrii totusi, referindu-te la cele trei momente ale culturii noastre: "Momentele sunt reprezentate de: Neagoe Basarab, pentru secolul al XVi-lea; Dimitrie Cantemir, pentru secolul al XViii-lea; si ganditorul Lucian Blaga, pentru ziua de azi" Neagoe Basarab, Dimitrie Cantemir si Lucian Blaga ! Nu vreau sa-mi permit vreo speculatie facila, dar trebuie sa spun ca enumerarea imi apare bizara, disproportionata si, sunt sigur, neadevarata Nu poate fi adevarata 139 ALEXANDRU MiRONESCU "in momentul totusi in care producem pe cel mai personal dintre creatorii nostri de azi, pe Lucian Blaga, un adevarat filosof in intelesul occidental al cuvantului, creator de sistem si de valori filosofice proprii, ne aducem aminte de satul romanesc " "Cel mai personal"! Sa admitem ca este asa, caci n-as vrea sa ne impiedicam de cuvinte, de preferinte sau chiar de exagerari, de atatea lucruri discutabile - nu pentru ca totul ar fi discutabil, caci eu nici nu cred ca totul poate fi discutabil; dar nu cred ca Lucian Blaga este reprezentativ pentru al treilea moment Nu poate fi reprezentativ pentru ca momentul acesta este, de fapt, o perioada in care se impletesc mai multe generatii cu structuri deosebite, cu conceptii deosebite Momentul acesta este cu mult mai complex; si este incontestabil ca am trait, in spatiul a treizeci de ani, istoria de altadata a catorva veacuri, deci o mare experienta condensata Experienta noastra si marturiile acestei vremi le vad cu mult mai bogate, le vad depasind un singur om Singurul reprezentativ, din cei pomeniti, si mai presus de orice discutie, imi apare Neagoe Basarab Cantemir? Este un semn de intrebare Nu se impune ca o evidenta, desi exemplul, cred, are greutate Lucian Blaga, insist, ridica insa serioase impedimente pentru a fi recunoscut ca exponent al acestui al treilea moment S- ar putea ca viitorul apropiat sa aduca o mai clara vedere in acesta chestiune in ceea ce ma priveste, o spun cu toata modestia, am vazut demult, de la inceput, tot ceea ce este ditirambic, pripit, atat in elogierea lui Blaga, cat si in sumara si galagioasa incercare de lichidare a incontestabilului mare poet si ganditor roman "Ce avem de facut? se intreaba el (Blaga) Sa ridicam cu o octava mai sus realizarile noastre populare, sa sublimam si sa monumentalizam valorile noastre anonime si vom atinge creatii care sa se impuna Nu vom repeta, nu vom imita minorul, dar ii vom urmari elanul stilistic inte 140 CALEA iNiMii rior Ambele culturi sunt produsul aceleiasi matrici stilistice, deci nu este de cautat decat acordul adanc cu noi insine " Oricine si-a pus la noi problema aceasta a marii culturi, este imposibil sa nu-si fi dat seama ca nu exista o alta cale decat cea indicata in randurile de mai sus Nu putem izbuti imitand, maimutarind Occidentul, chiar daca investim operatia cu atribute superioare Pe linia aceasta nu vom face decat lucruri de mana a doua Ceea ce s-a facut acolo s- a facut asa de bine si intr-un context atat de organic, incat orice vom lua va fi o copie sau o schimonoseala Nici un ochi priceput nu se va insela in aceasta privinta Nazuind sa re-producem ceea ce au facut ei la ei acasa, vom ramane mereu la remorca lor Numai adancind ceea ce suntem, ceea ce suntem in masura sa traim in chip autentic, ne vom inscrie in registrul marii culturi precum creatori de valori de mana intai, de valori universale Care este insa fondul nostru original ? De necesitatea descoperirii autenticitatii noastre s- a vorbit la un moment dat, dar nu inca destul ca sa apara cu claritate ce suntem, sa putem exclama, ca in fata unei revelatii: asta e! "De cateva decenii, carturarii romani se intreaba daca valorile taranesti sau cele orasenesti trebuie sa precumpaneasca pentru implinirea destinului nostru national Este adevarat, prin ceea ce avem in noi mai bun pana acum, suntem tarani Asa ni s-a spus, iar noi insine o proclamam adesea, cu mai mult sau mai putin romantism " Eu cred ca, in realitate, ca popor si comunitate intelectuala - cu exceptia, poate, a catorva; dar cu cateva flori nu se face primavara - nu avem inca, nu suntem fecundati de probleme adevarate Nu avem inca nici probleme adevarate, si nici nu suntem intr-o ordine, intr-o organi-citate, intr-o ordine pe care sa o cunoastem, sa o resimtim ca fiind a noastra si numai a noastra si pe care sa o slujim 141 ALEXANDRU MiRONESCU cu constiinta teoretica deplina in situatia in care ne-am aflat si, am impresia, inca ne mai aflam, chiar daca, din intamplare, ne-ar fi cercetat o problema adevarata, unghiurile sub care ea ar fi fost examinata ar fi dat imediat nastere unui balamuc Nu numai probleme adevarate nu avem, dar nici criterii, deci planuri definite in care sa asezam o discutie rodnica Suntem inca intr-o confuzie si o neputinta spirituala Ca sa vorbesc la un nivel la care sa ne intelegem dintr-o data, as spune ca intotdeauna m-a impresionat, bunaoara in politica, absenta programelor organic gandite, definitorii pentru o pozitie ideologica, precum si neputinta de a crede intr-un program sau de a nazui a-1 aplica in structura lui Toate programele noastre politice au naufragiat mereu intr-un acelasi sistem de metode si solutii, daca se poate vorbi de solutii fara o conceptie definita "Prin ceea ce avem in noi mai bun pana acum, suntem tarani" ? Nu prea inteleg, in definitiv, aceasta afirmatie tarani! Dar oare toti taranii din tara noastra sunt la fel ? Unii au o mare noblete in stilul portului si al vorbei lor, altii inoata intr-o comuna vulgaritate, in confuzii, in inex-presivitate Astfel, intr-o mai ampla analiza, apare si se impune intrebarea: in fond, prin ce este bun sau vrednic taranul de a fi o sursa de material de prelucrat si de inspiratie ? Parerea, certitudinea mea, consta in aceea ca taranul este bun in masura in care pastreaza si traieste traditia, conceptia de viata crestina Un camp de putere crestina a prelucrat, de-a lungul multor secole, materialul acesta omenesc al taranului nostru - fireste, cu rezultate deosebite si chiar foarte inegale Numai cu referinta la acest fond pot intelege propozitiunea de adineauri: "Prin ceea ce avem in noi mai bun pana acum, suntem tarani" Fondul acesta de o adanca omenie a ramas inca, fie si sub o forma infuza, ca ceva destul de evident si caracteristic Nu este o ipoteza hazardata sa il atribuim formatiei noastre crestine, desi plutim in Ortodoxie ca intr-o ceata 142 CALEA iNiMii Am fost si suntem inlauntrul Ortodoxiei in mod pasiv, dar nu ne-am invrednicit de ea la modul personal Duhul a plutit peste pamantul nostru, ici si colo, in forme de varf, dar pecetea lui peste cultura noastra n-a capatat inca relieful marilor intelegeri si expresii, cu toate ca la inceputul bolboroselii noastre culturale aflam cateva manastiri si cativa calugari "Cu simple valori taranesti noi putem avea - si avem cu adevarat - toate virtualitatile: de cultura, de omenie, chiar de infaptuire istorica Dar nu avem nici o actualitate " Asa este taranul cel bun, cel adevarat, cel lucrat de traditia crestina, vorbeste si se comporta ca un om in care oricine trebuie sa re-cunoasca ceva, sa stimeze ceva, sa fie uimit uneori de ceva Depaseste vagul acest ceva ? Capata o expresie puternica, personala ? Desigur Uneori Dar pana la un punct doar, pana la o limita care nu trece dincolo, in registrul participarii, al trairii cu putere, cu o constiinta treaza, cu constiinta personala ca sunt aici implicate valori si probleme supreme nu cu sufletul taranesc s-a infaptuit si nu cu el se intelege fapta aceasta de arta romaneasca (Este vorba despre Manastirea Voronet, unde tocmai, dupa parerea mea, tasneste un firicel din filonul de aur existent in lava noastra taraneasca) Expresie de putere si expresie de sensibilitate culta, bisericile acestea dezvaluie o alta dimensiune a sufletului romanesc " O "alta dimensiune" ?! Cuvantul acesta imi arata cat de mult ne-am instrainat si ne-am ratacit de fondul nostru adevarat si de problemele noastre esentiale; pana acolo incat, oglindindu-ne in iile si in apele acestor biserici-giu-vaere, nu mai deslusim chipul nostru limpezit Este o tema care revine in cartea aceasta, tema atat de putin cunoscuta la noi si de noi, si anume: invataturile lui Neagoe Basarab 143 ALEXANDRU MiRONESCU Ma bucur mult ca prietenul Noica are intuitia ca invataturile sunt un fapt important al culturii noastre, ma bucur de toate banuielile si sugestiile pe care le face in legatura cu aceste invataturi-, "Nu cunosc o problema de eruditie, in campul istoriei literare romanesti, mai cuceritoare decat cea a invataturilor lui Neagoe Basarab' N lorga, reeditand in 1910 invataturile, scria: "Cred ca am redat literaturii noastre o carte de cetire populara din care se pot scoate multe invataminte" iar prietenul meu observa: "iata ceva - in ciuda autoritatii celui care scrie -care nu merita sa fie spus despre invataturi O carte de cetire populara sunt invataturile, ca si Biblia, sau o carte clasica, in intelesul ca pot fi citite de oricine ? Dar nici paginile de viata duhovniceasca, nici cele de arta militara sau comportare domneasca nu fac din ea o carte cu adevarat populara" Hotarat, N lorga facea un act cultural inca mai sugestiv se exprima lorga mai tarziu, in istoria literaturii romane - introducere sintetica, Bucuresti, 1929, cand vede in invataturi "un suflu razboinic admirabil" si le considera "un produs al spiritului militar de la inceputul veacului al XVi-lea" Dar caracterizarea este voit partiala Cuprinzator, privind adica si aspectul razboinic sau domnesc, dar si pe cel de viata spirituala, le caracterizeaza Cartojan - chiar daca se refera doar la una din invataturi — spunand ca samburele doctrinei lui Neagoe este ideea monarhiei absolute, dar subordonate crestinismului in general, Cartojan le considera "cel mai de seama moment al cugetarii si simtirii romanesti in limba slava", impreuna cu cercetatorul bulgar Romanski, cel care vede in aceasta scriere cea mai buna lucrare a vremii in limba slava Cu toate ca, din punct de vedere al intelegerii, al caracterizarii, lorga este in afara de subiect, iar Cartojan este si el destul de departe de intelesul si semnificatia acestor invataturi, parerile lor arata oricui ca aceasta carte a lui Neagoe nu este deloc o carte oarecare, spre care ne im 144 CALEA iNiMii bie un simplu si legitim sau conventional sentiment ele pietate pentru trecutul nostru "Domnia mea se va risipi ca fumul scrie Neagoe Basarab iar Noica observa numaidecat: "Ce sentiment al zadarniciei poate sustine atata desprindere de lucruri, chiar si la stapanitori ? Fireste, este in joc toata perspectiva aruncata de crestinism asupra lucrurilor: cea de aici nu este nimic fata de cea de dincolo, pentru ca exista cea de dincolo Dar, independent de certitudinile orbitoare de dincolo, deci independent de sentimentul religios, o constiinta care proclama zadarnicia lumii percepe direct ne-sigurantele si prabusirile acesteia" Patrunzand insa din ce in ce mai mult in analiza invataturilor, Noica scrie, la un moment dat, lucruri care multora o sa li se para surprinzatoare, dar care exprima, in buna parte, si convingerea mea: "Sa observam apoi ca factura textului indica o anumita tehnica de viata spirituala (nu este cumva un fragment dintr-un tratat ascetic ?), tehnica pe care o mai gasim in diferite locuri din opera lui Neagoe intr-un rand, chiar este vorba despre o tehnica strict monahala, pentru combaterea Satanei Este greu sa crezi ca o asemenea tehnica de viata spirituala s-a nascut altundeva decat intr-o chilie Toate locurile acestea - inferioare, fireste, ca frumusete si adancime primului fragment - vin sa arate ca el face parte dintr-o familie de practici si tehnici, mai putin mistice ori filosofice cat ascetice Lucrul trebuie deschis recunoscut" Am impresia ca toti comentatorii acestia - la care trebuie sa-l adaugam si pe V Grecu, cu o traducere atat de incomprehensiva - cu exceptia, intr-o oarecare masura, a lui Noica, se feresc tocmai de partea cea mai semnifica-, tiva, cea mai importanta, in toate privintele, a acestor -este adevarat - ciudate invataturi Pentru un om cu o mentalitate strict "moderna", ca sa nu mai vorbim de aceia care au - fie ca stiu, fie ca nu stiu 145 ALEXANDRU MiRONESCU - una mai mult sau mai putin "materialist-dialectica", lucrarea lui Neagoe Basarab este aproape o prostie sau, in cel mai bun caz, o bizarerie in realitate, din invataturile acestea, care par a fi o carte naiva a unei vremi "depasite", fiecaruia i se da si i se ia dupa priceperea lui, dupa masura lui duhovniceasca Afirmatia "o carte de cetire populara sunt invataturile, ca si Biblia " este, in buna parte, adevarata invataturile fac parte din familia acelor carti care par a nu fi cine stie ce pentru complexitatile suficiente care nu pot birui primele impresii si care s-au deprins, s-au exersat intr-un anumit conventionalism Nu este insa locul aici sa deslusim enigma invataturilor, este destul daca cititorul randurilor de fata va ramane cu ideea ca aceasta Carte apartine unei perioade importante de cultura din viata poporului nostru si daca se va naste dorinta aprofundarii acestei epoci de esentiale sugestii, valabile si pentru timpul de acum si pentru toate timpurile, caci, in ultima analiza, este vorba despre o cale spre desavarsirea omului "Miracolul romanesc" - cum a fost denumita rezistenta, dainuirea noastra in furtuna veacurilor - s- ar putea sa nu fie strain de centre si oameni care, pe pamantul acesta, au cultivat si au pastrat o flacara puternica de viata interioara Am intelege, de asemenea, de ce in tara aceasta Domnii au zidit atatea manastiri, atatea lacasuri de rugaciune care raman semnele unei evlavii, dar si ale unor nevoi mai profunde ale norodului, ale comunitatii ca trup spiritual in structurarea, in imbogatirea materiala si culturala, in apararea, in propasirea, in rezistenta, cu un cuvant, in istoria acestui neam, manastirile au avut un rol de care habar nu mai avem in calitatea noastra de superbi "revolutionari" si bonjuristi ai traditiei (?!) de la pasopt in adevar, "revolutia" aceasta, pe care nu deageaba o ridica in slavi si o speculeaza in toate felurile regimul socialist, a fost, pentru dezvoltarea organica a spiritualitatii 146 CALEA iNiMii noastre, pur si simplu o catastrofa Prin ea am fost rupti de radacinile traditiei noastre pline de seva Mai mult decat atat, dispretul, lichidarea ei intr-o batjocura - amestec de lasitate, de ignoranta crasa, de slugarnicie - este un simptom penibil al unei destramari inlauntrul unei nenorociri: prabusirea interioara a unor stalpi de sustinere in veacul al XVi-lea, Neagoe Basarab, Domnitor, Stapan al unei tari, vorbeste ca un ascet, iar "Barbul, Ban de Craiova, atat de influent, dupa unii, in timpul domniei lui Neagoe, a intemeiat Manastirea Bistrita, unde a si devenit calugar in 1520 " iata un fapt pe care ar trebui sa-1 adancim, sa nu-1 mai ignoram cu candoare, fapt pe care Mir-cea Vulcanescu il socotea, vorbind in 1942, "dimensiunea romaneasca a existentei" "in fata marilor intrebari, scrie si Noica, am spus si spunem inca adesea: o fi! S-a putea face o intreaga filosofie a lui o fi, ca o conceptie romaneasca despre lume O fi nu are sens disjunctiv sau nu duce la o judecata disjunctiva: am sa vad eu daca este ori nu El nu obliga la cercetare si nu face grupari in materialul intrebarii: este sau asa, sau asa " si, pe tema aceasta, Noica face cateva interesante consideratii Mai interesant insa, pentru desfasurarea comentariului nostru, este pasajul urmator: "A gandi e, in general, tocmai dimpotriva: a te dezintegra, a te instraina Sau poate fi si asta; a fost si asta - iar atunci s-a intamplat fi-losofia" Eu cred ca a gandi nu este a te dezintegra, nici a-ti pune intrebari care pot fi semnul unui romantism, al unei naivitati Procesul de gandire il vad incepand efectiv cu a fi ceva, cu dobandirea unei existente, a unei realitati iar a fi, a exista, este, in primul rand, o problema de descoperire, de participare si de slujire a ordinii valorilor spirituale A gandi inseamna a fi in ordinea valorilor spirituale "De aceea, filosofia lui o fi sau a lui au si lucrurile o noima nu este, in ultima instanta, o filosofie Trebuie o 147 ALEXANDRU MiRONESCU consecventa, o ducere pana la limita, un act ele rebeliune spre a obtine o filosofie O fi nu se razvrateste De aceea, practic, orice filosofie e un exces Grecii nu s-au sfiit sa mearga pana la capat, pana la exces idealismul german a facut la fel iar acestea sunt cele doua mari filosofii ale istoriei intr-un cuvant, sensibilitatea din care s-a nascut filosofia este a unei rupturi, nu a unei continuitati " Eu nu prea vad lucrurile asa Pentru mine, excesul de care se pomeneste aici este de fapt o problema de angajare efectiva, puternica, intr-o experienta autentica, intelectuala sau de viata iar ruperea, dezagregarea, instrainarea pot fi generatoare de filosofii numai pentru ca integrarea, plenitudinea, intruparea realitatilor profunde ale existentei sunt generatoare de viata De altfel, conceptia aceasta romantica despre filosofie ma face sa ma despart, la fiecare pas, la un moment dat, de textul lui Noica "Cine gandeste lumea o gandeste chiar impotriva ei; chiar daca ea nu-i da dreptate " Lumea ? Care lume ? Haosul, non-sensul, stupiditatea, lumescul din lume ? Sau lumea ca si creatie a lui Dumnezeu ? Lumea sensurilor, a semnificatiilor, a structurilor esentiale, a " cuvintelor acelora "care nu vor pieri niciodata" ? Mai este cu putinta sa ai dreptate impotriva sensurilor? Exista, da, indreptatiri, justificari ale opiniilor, dar dreptatea nu este decat una singura "Dar in viziunea romaneasca descrisa mai sus, omul nu gandeste lumea, ci lumea gandeste in om," Nu cred ca, in sensul acesta, s-ar putea vorbi de o singura viziune romaneasca Desigur, este una in care lumea gandeste, as zice chiar vuieste in om; dar este si alta, bunaoara cea a lui Neagoe, in care omul nu mai este intamplator, ci gandeste lumea intr-o ordine, intr- o anumita perspectiva, plina de garantii si temeiuri "Spiritul nu se asaza in fata lumii; caci lumea nu se vrea vazuta, nici inteleasa, ci doar implinita " Eu nu vad posibilitatea de a implini lumea daca nu o intelegi, daca 148 CALEA iNiMii nu arunci asupra ei o structura, ceea ce, intr-un anumit inteles, este tot o intelegere, care poate duce sau nu la dreapta intelegere "Exista in viziunea aceasta romaneasca o dulce continuitate intre fire si spirit " Da, aici este o observatie in care este implicat mult adevar care ne priveste si pe noi, dar si pe altii, si chiar pe om, in general Prin asezarea ei insa acolo in text, o vad, prin chiar bogatia cuprinsa in ea, dand nastere la o sumedenie de confuzii si de discutii O despartire, o pronuntata tendinta de despartire intre fire si spirit caracterizeaza mai ales Occidentul si Extremul Orient in Apus, aceasta a condus la ceea ce se cheama angelism, la purisme - la arta pura, poezie pura, gandire pura si alte erezii - iar in Rasarit, la neant sau la un alt fel de neant, Nirvana Cand firea inunda, cotropeste spiritul, procesul duce la ceea ce, mai mult sau mai putin propriu, s-ar numi paganism Ce este atunci aceasta "dulce continuitate" ? Nu vad deslusit Este o armonie, un echilibru ? Nu cred ca echilibrul este o continuitate; el implica mai degraba niste contrarii "Exista la noi o curioasa si uneori nefilosofica sete de armonie Doar sub inspiratie crestina armonia se rupe Si este paradoxal: doar sub inspiratie crestina se intampla, in trecutul nostru, cate o ruptura intre om si lume, putand duce la filosofie " Cred ca, la noi, aceasta "dulce continuitate" nu este o armonie, ci o confuzie Nu se poate vorbi de armonie si echilibru, in chip propriu, decat acolo unde s-a intamplat o cucerire de sine Altfel, pot fi stari, virtualitati - ceea ce este cu totul altceva La noi, firea si spiritul sunt inca intr-o stare de confuzie, si nu intr-o polaritate armonica Fara sa stim - si este mizeria nerealizarii noastre - joaca inca in noi, ca intr-o marioneta, multe dracii, multi draci "Oricat de disparate ar fi aceste filosofii valabile, fie ca este vorba de doctrina lui Conta, de pilda, sau de cea a lui 149 ALEXANDRU MiRONESCU Blaga, pretindem sa aratam ca ele sunt in consonanta cu orientarea adanca a culturii noastre populare (Da, adaug, in masura in care este vorba despre "confuzia" de adineauri, si pe care Blaga o ilustreaza) Ce ni se parea caracteristic in aceasta orientare ? Continuitatea dulce dintre fire si spirit; prelungirea firii in spirit " Aceasta "prelungire" arata clar ca este vorba despre un amestec, despre o confuzie Dar sunt si texte concludente, nu numai cuvinte care directioneaza analiza "De altfel, Parvan o spune limpede, aratand ca energia universala este unica (Vedeti ? Energia universala! Cata cale de la Neagoe la energia universala   Neagoe vedea energia universala trinitara: nici unica, nici plurala !} lumina, sunetul, caldura, electricitatea, magnetismul ori spiritul nu sunt decat vibratii ale aceleiasi forte, variate numai ca iuteala absoluta, intensitate si ondulatie; aceeasi energie poate deveni, dupa modalitatile vibrarii ei, sunet, lumina, caldura ori spirit " Si Noica incheie: " Nicaieri, in gandirea romaneasca, prelungirea naturii in spirit nu a atins o exprimare atat de plina si de incarcata, poate, de forta pagana" Quod erat demonstrandum  imi dau insa seama ca nu este posibil ca un roman care s-a adancit in ceea ce ne este propriu ca popor si cultura sa vorbeasca asa cum vorbeste Parvan Fireste, ceea ce spun acum nu are nimic de-a face cu nationalismul Parvan insa, taran susceptibil de rafinamente, a amestecat lucrurile, fara sa-si mai poata da seama - ce s-a intamplat cu bunul simt, si el romanesc? - ca in chiar ipoteza ca spiritul este tot o vibratie, sau asa ceva, totusi el este, in realitate, altceva, pentru ca, bunaoara, din borcanul cu colesterol (substanta care se gaseste masiv in creier) nu ies idei; si nici din vibratiile caldura, sunet, lumina nu ies operele lui Shakespeare Dar Parvan nu este singurul exemplu de confuzie, desi cazul sau este mai mult emotionant decat suspect 150 CALEA iNiMii "Fara puterea de expresie si setea de armonie clasica a lui Parvan, dar cu adancimea si probitatea de specialitate, profesorul C Radulescu-Motru (Ce rau imi pare ca, in ciuda adancimii si a probitatii cugetatorului de specialitate, profesorul a imbracat uniforma FRN!) a putut afirma o conceptie care tine de aceeasi inspiratie si se sprijina, in ultima instanta, pe aceeasi sensibilitate filosofica romaneasca Pentru C Radulescu-Motru, personalitatea este o realitate din marea Realitate a universului Si de ce tine aceasta obiectivitate ? De faptul ca sufletul si materia nu sunt deosebite ca natura, ci ca aspecte, de faptul ca viata sufleteasca nu este decat un plus de adaptare si ca, in definitiv, constiinta este un proces final de evolutie a naturii " Da-mi voie, prietene Noica, sa spun ca aceasta nu este, nu poate fi o filosofie romaneasca - adica a locului acestuia geografic, istoric si spiritual in care ne aflam - ci este o infiltratie in discursul academic al unui profesor de filosofie care tine sa fie in pas cu vremea Da, la asemenea lucruri, taranul roman raspunde: O fi, maica, daca zici dumneata, ca ai invatatprin scoli! etc , etc Dar in acest O fi, maica nu este nici scepticism, nici inertie, ci este ascunsa, sub umor si ironie, o certitudine despre care s-ar putea scrie multe Romanul are certitudinea ca omul nu apartine naturii cu titlul cu care apartine acesteia, de pilda, piatra Si ma indoiesc ca ar putea sa-1 convinga cineva ca ceea ce vede si resimte el ca este Viata ar fi ceva ca niste "forte variate numai ca iuteala absoluta, intensitate si ondulatie"! " Cu Lucian Blaga triumfa romanescul in filosofie Ce este acest romanesc ? Sau ce devine el in perspectiva filosofici noastre culte ? in primul rand, este el cosmicism ? Termenul ii apartine lui Vasile Bancila si ne place sa-1 regasim Bancila il descrie ca o intuitie a armoniei cosmice si un sentiment al participarii la cosmos " 151 ALEXANDRU MiRONESCU Daca nu as sti ca, la un moment dat, printre cei din generatia mea s-a ivit ciudata tendinta de a-i idolatriza pe unii dintre semenii lor, nu as ezita sa vad in asemenea randuri o ironie impinsa pana la bataie de joc Totusi ma intreb: sa vireze oare excesul de admiratie, in chip paradoxal, intr-un soi inconstient de bataie de joc? in orice caz, felul acesta de a vorbi despre cineva mie imi suna, in cele din urma, aproape dispretuitor Si acum, ca ne- am apropiat de sfarsitul atat de interesant - ca material de discutie - al cartii lui Noica, sa dam un citat mai amplu "Dar duhul acesta lumesc si insetat de armonie (Eu nu vad la noi o sete de armonie, pentru ca nu am impresia ca in natura noastra este inscrisa descumpanirea, eventual catastrofa) nu poate sa nu aduca un suflu de paga-nism in atmosfera romaneasca Trebuie sa o spunem deschis: exista o dimensiune pagana a sufletului romanesc (Este adevarat, in buna parte adevarat; desi nici aici lucrurile nu sunt atat de simple Suntem pagani ca grecii care au dat " Odiseea " Partenonul si pe Platon ? Nu cred Sigur nu Paganismul nostru, care este o realitate, imi apare mai degraba ca un primitivism, un conglomerat de superstitii, de intelegeri rudimentare intr-un context religios) Cand subliniem cu atata apasare ca romanii au fost, int-un fel, totdeauna crestini, crestinismul venind peste ei ca o implinire si nu ca purtatorul de mesaj al unei crize de tip nou, recunoastem, fara sa vrem, ca dupa ce ne-am crestinat, am pastrat moduri ale lumii pagane O vedem bine in mitologia noastra populara, iar credintele noastre sunt pline de eresuri care ne incanta pe plan cultural si care, in definitiv, nu ne supara nici in perpectiva Bisericii Dimensiunea noastra pagana a fost tolerata de Biserica si chiar asimilata intr-un sens Crestinismul nostru a avut, prin aceasta, un continut mai viu, o istoricitate mai adevarata 152 CALEA iNiMii Dar acum, cand ies la lumina lucrurile in filosofia culta, ele capata accente de impotrivire care pot ingrijora uneori Si au si ingrijorat Polemica iscata in jurul filosofici lui Blaga intre aparatorii Ortodoxiei si nesocotitorii ei - caci dusmani directi nu are Ortodoxia noastra - nu este o problema legata de persoane si de timp Ea angajeaza manifestari si comportari mai adanci, permanente ale fiintei noastre spirituale Blaga nu este intaiul ganditor roman indiferent fata de Ortodoxie ca izvor de inspiratie Un suflu de paganism - fireste, in stilul secolului al ХІХ-lea - strabate, dupa cum e limpede, opera lui Conta iar daca Mo-tru ramane strain de Ortodoxie, fara sa faca din pagana-tatea lui un act de afirmatie, acest splendid tip de pagan care este Paivan sta ca o evidenta impotriva oricui ar dori sa faca din fiinta spirituala a neamului nostru o fiinta exclusiv crestina Nu, toti acestia n-au filosofat pe dimensiuni crestine (Dupa simtul meu, acestia si altii nu au gandit decat sub imperiul unor idei straine, din afara ariei pro-piu-zise a unui continut specific romanesc) Dar sunt romani, sunt profund si hotarator romani Cand Blaga spune ca nu are nevoie sa faca filosofie ortodoxa spre a face filosofie romaneasca, are perfecta dreptate " Are perfecta dreptate ?! Pentru mine, that is the ques-tion Nu am sa afirm ca nu are deloc, dar am sa spun ca, astfel pusa problema, nu ne orientam pe calea cea buna, adica pe calea care sa duca la o realizare a noastra cu caracter de universalitate Eu contest ca putem fi cu adevarat pagani Pagani de tipul grecilor nu suntem sigur; iar daca nu putem - sau nu mai putem - reedita, dupa doua mii de ani de crestinism, un astfel de paganism, suntem candidati la un esec sigur Adevarati pagani nu mai putem fi - este cat se poate de evident Crestini suntem ? Nu s-ar putea spune Nu suntem Aceasta este, in definitiv, tragedia, problema fiecaruia dintre noi si a culturii noastre Pagani nu putem fi, nu mai putem fi, dar nici crestini, cu 153 ALEXANDRU MiRONESCU toata gura, nu putem spune ca suntem Putem fi ? Putem incerca sa fim, adica sa ne angajam intr-o traire crestina care sa fie ridicata si la o constiinta teoretica ? Este, desigur, o problema personala, dar poate fi si o problema a comunitatii romanesti si a culturii noastre Sigur este ca ne nastem intr-o ambianta crestina, inlauntrul unor traditii puternice pe care nu le cunoastem bine, inlauntrul unor virtualitati, desigur, dar nu reusim sa dam o expresie majora fundamentului nostru crestin, o expresie la coordonatele, la stadiul unei problematici moderne si universale, cum sunt bunaoara in stare sa o faca, la modul genial, unii rusi din diaspora sau cum reusesc atatia altii, in interiorul universului catolic, sa exprime sensurile necontenit creatoare ale crestinismului imi aduc aminte, cu o umbra de tristete, de cuvintele pe care mi le-a spus, intr-o discutie, Dem Theodorescu, numit de colegii sai sacalul-, "Sa observi ca romanul nu spune niciodata ca francezul: Lasa, o sa ma descurc eu  , ci zice: Lasa, c-o incurc eu " Ei bine, oricat de "cosmici" am fi, afirm, cu o convingere de nezdruncinat, ca nu vom putea birui mediocritatea noastra, fie ea si o mediocritate aurita, daca nu iesim din confuzie, din echivoc, din duplicitatea tainica si stranie totodata, din neseriozitatea jocului, fie el si iscusit, dar, oricum, un joc pe o claviatura secunda Problema si perspectiva raman deschise Personal afirm, din cea mai profunda a mea convingere si fara nici un echivoc posibil, ca radacinile si izvorul unei expresii autentice, originale, puternice, majore si universale se afla numai in configuratia noastra crestina, in fructificarea acestei dimensiuni a Omului din noi (Bucuresti, 29 mai 1949) 2 EFFATa Locuri comune si erori tipice "Si, privind la cer, a suspinat si a zis lui: Effata! Ceea ce inseamna: Deschide-te! Si indata s-au deschis urechile lui, si s-a dezlegat legatura limbii lui, si graia bine" (Marcu 7, 34-35) in L’Evolution actuelle du monde, Gustave Le Bon, acest spirit enciclopedic cu intuitii absolut remarcabile, care a tras neasteptat de juste concluzii din cele mai eronate ipoteze, face uneori, cu o seninatate caracteristica, de obicei, ignorantei, o suma de afirmatii pe care doresc sa le relev, pentru ca, sub o forma sau alta, le-am intalnit si la altii - savanti, filosofi, oameni politici - care, fara urma de banuiala si cu o usurinta regretabila sau cu o candoare ridicola, spun niste prostii - acesta este termenul cel mai potrivit - acoperite de banalitatea folosirii lor iata citatul: "Omul supus unei credinte religioase este un mistic Robespierre, taind in graba capetele pentru a stabili domnia virtutii, era un mistic Mistic in aceeasi masura, comunistul convins ca realizarea evangheliei iudeo-germanice a lui Karl Marx va face sa apara aici pe pamant paradisul" Mai intai, ce inseamna supus unei credinte ? Termenul, riguros vorbind, il socotesc impropriu, pentru ca omul nu este deloc supus unei religii, deoarece o poate alege, o poate tagadui sau o poate ignora Este adevarat ca orice om se naste religios, cu o vocatie religioasa - dar nu in 155 ALEXANDRU MiRONESCU sensul acesta vorbeste Le Bon in orice caz, orice om profund religios este intr-o claritate deplina, credinta lui fiind un act al libertatii lui, al unei libertati pe care nu o cunosc multi dintre aceia care folosesc termenul in afara religiei Credinta, strict vorbind, este un dar inlauntrul unei libere aspiratii si nu este niciodata o siluire, un act impus De aceea - paradoxul scapa celor din familia lui Gustave Le Bon - este mult mai lesne sa nu crezi decat sa ai Credinta Apoi, enormitatea aceasta ca oricine este supus unei credinte religioase este un mistic Credinciosi sunt multi sau destui, dar mistici, adica aceia care realizeaza randu-iala lui Dumnezeu, beneficiind de o cunoastere directa a Lui, au fost si sunt mereu foarte putini Nu orice om credincios are o inalta experienta personala in cunoasterea lui Dumnezeu, precum nu orice om care crede in Stiinta a experimentat personal, in laborator, temeiurile ei majore S-ar putea, eventual, sustine ca orice om care foloseste un medicament are, intr-un anume fel, o experienta stiintifica personala in acest sens, este deopotriva de adevarat ca orice credincios se intemeiaza cumva pe niste experiente personale, implicate in economia vietii lui Mai departe, afirmatia ca Robespierre, taind in graba capetele era un mistic este nu numai surprinzatoare, dar este de-a dreptul o prostie, o enormitate! Cum poate fi pus alaturi un Robespierre de un Francisc de Assisi, de un loan al Crucii sau de un Serafim de Sarov? Este evident ca nu exista masura comuna, criterii comune Robespierre era pur si simplu un nebun, un monoman, un apucat de o idee fixa pe care voia sa o impuna siluind constiintele libere - ceea ce, in numele lui Hristos, nimeni nu are dreptul s-o faca; iar daca unii crestini au comis, candva, asemenea lucruri, au procedat de capul lor si nicidecum in numele dragostei si al poruncii de a-ti iubi aproapele ca pe tine insuti Actiunile lui Robespierre il privesc per 156 CALEA iNiMii sonal si este clar ca sarmanul a fost nebun! Nu parea nebun, ci era nebun Mistic, in aceeasi masura, comunistul care ele Probabil ca Le Bon vrea sa spuna fanatic, ceea ce este cu totul altceva Un comunist mistic este un non-sens, o contradictie in termeni Un comunist nu poate fi mistic Felul acesta de a vorbi este totuna cu ceea ce se numeste a bate campii Confuzia aceasta grosolana care duce la a numi mistic un apucat, un patimas, un fanatic este, din nenorocire, destul de frecventa in zilele noastre, fiind dovada ignorantei crase si a superficialitatii in care plutim De altfel, iata ce aflam in pagina unnatoare: "Aflandu-ma intr-o zi cu Bergson la Emile Ollivier, am avut o lunga discutie asupra adevaratului sens al cuvantului mistic Bergson imi opunea multimea dictionarelor de pe o masa pentru a-mi dovedi ca acest termen nu putea avea decat o semnificatie religioasa Aceasta parere nu putea fi a mea pentru ca tocmai scrisesem o carte despre Revolutia franceza " Ce argument! El nu era de parere pentru ca tocmai scrisese o carte! Uluitor! Parca vad scena: Bergson, eminamente serios si informat, spirit de o rigurozitate aproape geometrica, luptandu-se cu improvizatia si suficienta unui om imbatat de propria-i superficialitate Este insa evidenta insasi ca Bergson avea dreptate si nu Le Bon Si ma gandesc din nou la Bergson si la spaimele lui, tocmai pentru ca avea atata simt al valorii cuvintelor si expresiilor! Apoi erorile si confuziile se tin lant: "intr-un fel foarte sumar (cum singur marturiseste cu candoare, ce noroc!), putem spune ca persistenta misticismului in istorie tine de nevoia ireductibila a omului de a supune orientarea vietii sale puterilor superioare, socotite infailibile Aceasta nevoie este atat de puternica, incat indata ce un popor isi pierde dumnezeii, cauta numaidecat sa-i inlocuiasca" in realitate, misticii - adica oamenii care pot sa-L marturiseasca pe Dumnezeu printr-o experienta personala 157 ALEXANDRU MiRONESCU directa, generatoare de certitudini - formeaza un dat fundamental al Vietii si al istoriei Pot fi mai multi sau mai putini, foarte cunoscuti sau anonimi, dar ei nu lipsesc niciodata din mijlocul oamenilor si al desfasurarii istoriei; la fel, fanaticii Dar una este misticul si altceva este fanaticul Priviti din exterior, ei pot aparea ca avand puncte comune Numai ca unul este un om liber, fierbinte si axat pe dragoste, in timp ce celalalt este legat in lanturile obsesiei, are febra si deseori genereaza fapte rele Substantial, ei sunt radical deosebiti Aceasta nevoie este atat de puternica incat Care nevoie ? Nevoia de a crede intr-o ordine suprafireasca ? Da, desigur, caci nevoia aceasta corespunde unui dat fundamental, permanent, inscris in insasi natura omului, irevocabil Nevoia aceasta nu poate fi expediata atat de sumar, tocmai pentru ca este un fapt fundamental si permanent, indiferent de parerea personala a cuiva, caci nu numai noi judecam astfel de situatii, ci si ele ne judeca pe noi in raporturile cu ele ne verificam seriozitatea sau neseriozitatea, vocatia intelegerii sau stupiditatea Nevoia aceasta revela starea religioasa a omului, funciara, care comporta, fireste, trepte, grade de intelegere Zeii ? O treapta, un grad "Monstruozitatea" lor, care ii rebifeaza pe unii, acopera zona de enigmatic, reactia unei sensibilitati fata de o realitate presimtita in orice caz, "nevoia" aceasta este atat de puternica, incat o incearca si cei care se declara fermi, chiar fanatici impotriva ei, cum ar fi, bunaoara, specia asta de "rationalisti" - comunistii - care fac alergie cand se pronunta numele lui Dumnezeu, care vorbesc despre zei cu superioritate, dar, cu candoare, practica idolatria portretelor - un soi de surogat de sfinte moaste Apoi, ca orice om care este intr-o eroare evidenta, se incapataneaza, prefera sa stalceasca notiunile, sensurile, sa schimonoseasca situatiile, numai dintr-o naiva susceptibilitate, sa nu recunoasca ceea ce este adevarat, chiar 158 CALEA iNiMii daca asupra interpretarilor, eventual, s-ar putea ivi rezerve sau controverse in aceasta psihologie, unii sunt impinsi spre un soi de ne-onestitate; caci altfel cum s-ar putea numi Credinta credulitate! in mod cert, Credinta nu este o credulitate; iar cine nu poate intelege acest lucru, oricate aere de superioritate ar lua, tot el ramane, pana la urma, intr-o postura, sa zicem, curioasa As observa ca tocmai cei care nu sunt in stare sa aiba o Credinta dau coeficientul cel mai ridicat de creduli "Din vremurile cele mai indepartate si pana in timpurile moderne, credulitatea (?!) a jucat un rol fundamental in istorie Fara credulitate, omul etc , etc " Nu este adevarat Credulitatea nu a jucat niciodata un rol fundamental Credulitatea a dat si ea nastere unor fenomene sociale locale, a iscat neintelegeri si actiuni nedrepte etc Dar credulitatea nu a fost niciodata un fenomen unitar de amploare, si nici generator de actiuni, de opere istorice creatoare Credinta, indiferent de cum o priveste cineva, s-a manifestat ca o forta pozitiva a vietii, a istoriei, a dat un sens existentei Credinta este totdeauna un fapt major al vietii; credulitatea - unul minor "Credulitatea antica a populat lumea cu o legiune de divinitati a caror existenta nu era niciodata pusa la indoiala " Aceste divinitati - nu ale credulitatii, ci ale religiozitatii antice - reprezinta, de fapt, o modalitate, o anumita treapta a intelegerii, a trairii, a expresiei religioase; ele traduc o anumita rezolvare a problemei, a starii religioase, la coordonatele de atunci ale popoarelor respective Dar divinitatile acestea, oricum ar fi ele, confirma realitatea unei stari fundamentale a omului, a unei realitati ontologice in care este el inradacinat Starea aceasta, energia aceasta, realitatea aceasta in nazuinta, in manifestarea ei, poate intalni diferite planuri, diferite clivaje ale intelegerii, ale sensibilitatii umane, planuri legate de diferite contexte istorice Nu numai popoarele, dar si oamenii izolati isi rezolva, in 159 ALEXANDRU MiRONESCU chipuri felurite, vocatia religioasa - care ramane mereu un fapt incontestabil si adanc A privi insa cu superioritate "naivitatea", "credulitatea" grecilor, bunaoara, este o dovada nu numai de incompre-hensiune, ci si de asezare aproape comica fata de o modalitate creatoare geniala a unei comunitati extraordinare din toate punctele de vedere Toata Mitologia, fireste, poate fi privita si ca o fantezie, ca o poveste, ca o poezie -aici ar fi multe lucruri de spus - si chiar, eventual, ca o naivitate; dar la originea acestei izbucniri de chipuri si de semnificatii, la obarsia acestui univers, care il articula pe celalalt, este, de fapt, afirmarea unei alte ordini, a unei dependente, este afirmarea credintei fundamentale, resortul capital al vietii, al puterii ei de creatie Si s-ar putea arata - este o chestiune de informatie, de documentatie - ca niciodata, chiar popoarele acestea, toate popoarele acestea cu zei si divinitati, deci politeiste, nu au fost simplu po-liteiste, nici generatoare, in chip simplist, de fel de fel de statui sau monstri inlauntrul lor, unii au strabatut pana in planul cel mai ridicat al intuitiei, al intelegerii religioase, ca fapt al existentei Nu numai evreii, nu numai grecii (vezi altarul Zeului Necunoscut la care se refera Pavel in faimoasa intalnire din Areopag cu elita ateniana), dar toate popoarele, sa zicem, pagane nu au fost complet lipsite nici de datele esentiale ale Revelatiei, nici, prin varfurile lor, de o intelegere superioara De altfel, la toate nivelurile istoriei - astazi ca si altadata - avem reprezentate, cu coeficienti diferiti, printre popoare si printre oameni, toate gradele de intelegere, de rafinamente sau de nerozie Culmile intelegerii ca si culmile prostiei, geniul adevarat ca si geniul prostiei sunt si astazi reprezentate, cu egala stralucire, ca si pe vremea lui Platon, ca si in toate vremurile Nu se cunosc epoci sau popoare care sa fi monopolizat numai geniul sau numai prostia, ci le aflam mereu amestecate - doar proportiile sunt diferite Piscuri si pis 160 CALEA iNiMii curi, atunci ca si acum Calitativ, exista niste limite: in sus ca si in jos Universul uman a fost si este mereu reprezentat in toata gama lui calitativa "istoria zeilor tuturor epocilor constituie unul din cele mai minunate si mai instructive fenomene ale psihologiei " Aceasta este o alta eroare grosolana pe care o comit foarte multi, deoarece fenomenul religios nu este unul psihologic De o psihologie religioasa este liber oricine sa vorbeasca, dar faptul religios nu se inscrie pe portativul psihologic El poate arunca reflexe pe planul psihologic, dar, in esenta lui, este altceva Diferenta este ca, de pilda, intre Dostoievski si Tolstoi - ma refer la operele, la pozitiile lor O asemenea discriminare nu are absolut nimic arbitrar si este foarte usor de aratat, ca si o operatie elementara de aritmetica "Faptul ca popoare ajunse la fazele cele mai diverse de civilizatie au putut sa considere ca indubitabil dovedita existenta divinitatilor pur himerice arata, in mod clar, ca imaginatia este capabila sa creeze fenomene iluzorii, ce apoi sunt apreciate ca adevaruri incontestabile" Aici totul este confuzie, la fiecare pas, la fiecare cuvant: indubitabil dovedita-, divinitati pur himericei! Fireste, considerate in sensul acesta plat, toate divinitatile - si, in general, tot ceea ce nu poate fi vazut, pipait, cantarit, masurat - nu exista, sunt o inchipuire Punctul acesta de vedere este insa cu desavarsire primitiv - si folosesc un cuvant bland - nu numai pentru ca atatea realitati fizice exista, desi nu se vad si nu se pot pipai, dar pentru ca exista o ordine a inefabilului si a semnificatiilor Statuile - si ceea ce se poate spune despre ele in perspectiva religioasa sau estetica - au intrupat si intrupeaza sensuri, semnificatii ale existentei, care exista, desi nu pot fi pipaite sau cantarite Dar cand cineva nu vede intr-o divinitate decat o statuie, adica un soi de bolovan, atunci divinitatea este doar o pura fictiune Cand insa cineva ajunge sa pri 161 ALEXANDRU MiRONESCU ceapa ca, pentru o anumita treapta ele intelegere omeneasca, divinitatea acopera o realitate in ordinea semnificatiilor, atunci lucrurile se schimba dintr-o data, deoarece ordinea semnelor si a simbolurilor exista, cu adevarat, ca o realitate "in afara de fenomenele stiintifice experimental demonstrate, putem mereu sa ne intrebam unde sfarseste si unde incepe eroarea " Asta este culmea! Toata opera stiintifica a lui Gustave Le Bon - L’Evolution de la таііёге, L’Evolution desforces- contine, cum am spus, intuitii, anticipatii, concluzii care, de cele mai multe, s-au dovedit a fi juste Spun s-au dovedit pentru ca toate argumentele invocate in lucrarile sale, pentru dovedirea afirmatiilor facute, sunt false Din aceasta pricina, afirmatiile sale au fost - la vremea la care au aparut - controversate, tagaduite, ironizate, socotite chiar neserioase si superficiale de catre Academiile si de savanti adevarati, dupa cum marturiseste insusi Gustave Le Bon si nu este o intamplare istoria stiintelor experimentale arata ca deseori argumentele dovedite experimental n-au fost convingatoare Dobandirea unor convingeri, stabilirea unor adevaruri, si ele reforma-bile, sunt procese mult mai complexe si mai alambicate decat le prezinta Gustave Le Bon care - este drept, nu e singurul - ignora luptele patetice, din aria disciplinelor exacte, pentru stabilirea unor consensuri Faptele nu dovedesc decat, eventual, ca ceva exista; dar incorporarea lor in discursid stiintific se face numai in lumina unei teorii, a unei conceptii Si chestiunea este inca mai complicata - si nu inutil sau fantezist complicata - deoarece cunoasterea stiintifica se afla, fortamente, inlauntrul Cunoasterii, in general iar adevarul este - si o spun nu de dragul paradoxului si nici pentru a violenta prejudecatile oamenilor obisnuiti, in categoria carora se pot include si multi oameni de stiinta - adevarul este ca cer 162 CALEA iNiMii titudini nu putem dobandi decat in ordinea adevarurilor esentiale; iar acestea sunt de natura metafizica stiinta moderna, in unele compartimente ale sale, ramane, cu tot arsenalul experimental, un domeniu al ipotezelor, al presupunerilor, chiar al erorilor grosiere, chiar daca nu se poate tagadui ca experienta este astazi in situatia de a spune, in unele cazuri, cu o certitudine absoluta: aici ceva exista in mod sigur indiferent chiar de teorii, experienta este acoperita de o realitate indubitabila Jocul ipotezelor poate insa dainui in jurul unei situatii reale in ordinea propozitiunilormsa, omul de stiinta nu va putea spune vreodata: este asa-, nu este altfel in planul valorilor spirituale, lucrurile se schimba; ceea ce este semnificativ atat pentru aceste valori, cat si pentru situatia omului in raport cu ele La paralela aceasta nu numai ca exista posibilitatea de a afirma ca un lucru sau o situatie este asa si nu este altfel-, dar este posibila si o verificare, o confirmare personala Bunaoara, nimeni nu se poate realiza pe sine - sau ceva temeinic - mintind, trisand vizavi de el insusi, instrumentand niste socoteli fara acoperire Vreau anume sa spun, cu alte cuvinte, ca domeniul valorilor spirituale nu este - cum eronat si prea adesea se crede - la discretia hazardului, a aproximatiilor, a presupunerilor, a tatonarilor, ci el functioneaza in niste conditii care se pot stabili cu foarte multa rigoare chiar Asa ca intransigenta, adeseori izbitoare, a acelora care cunosc bine o structura spirituala, nu tine - desi acest caz poate exista - de fanatism, ci de insasi natura acestor lucruri Dar aici este vorba, fireste, doar de niste indicatii iata insa ca Gustave Le Bon - si nu i se intampla numai lui - fara sa vrea, mai pe ocolite sau direct, isi declara confuzia: "Gratie luminilor ratiunii (formula este de o banalitate aproape insuportabila !), epoca moderna se credea libera de toate iluziile trecutului, ratiunea pura deve 163 ALEXANDRU MiRONESCU nea singurul ei ghid (De fapt, nu numai epoca moderna, ci insusi autorul, dintr-o cunoastere superficiala a realitatii, a intrat intr-o fictiune, teoretizand progresul, evolutia, emanciparea omenirii de sub prejudecati, biruinta Ratiunii si toate celelalte nerozii ale unui soi de romantism ieftin si vulgar, de unde si mirarea, si dezamagirea) Observarea mai atenta a faptelor a dovedit totusi persistenta anticei credulitati in afara laboratoarelor, aceasta credulitate - credulitatea religioasa, credulitatea politica, credulitatea pentru toate formele miraculosului - continua sa domine spiritele" Este clar, sper, ca Gustave Le Bon nu prea intelege mare lucru in orice caz, nu intelege deloc, dar chiar deloc, faptul ca aici nu este vorba de credulitate, ci de o functiune, de o virtute fundamentala a omului: aptitudinea, vocatia, capacitatea de a crede Omul nu poate sa faca nimic - nici stiinta, nici arta, nici macar nu poate sa gandeasca - daca nu crede Afirmatia mea se sprijina pe analiza si pe declaratiile unor foarte mari oameni de stiinta care au cumulat si calitatea de filosofi Problema, asadar, nu este a crede sau a nu crede, cum isi inchipuie Le Bon, pentru ca, in fapt, nu exista om care sa nu creada in ceva - ca si el insusi, de altfel; ci problema consta in a crede, a sluji cu credinta ordinea adevarata a existentei Dintr-o pricina sau alta, nu toti oamenii ajung sa slujeasca ordinea profunda si adevarata a existentei, a vietii Si atunci se ajunge la o indrumare gresita a capacitatii de credinta si sunt slujite in chip idolatrie politica, falsele spiritualitati, surogatele de conceptii filosofice sau stiintifice etc Prin urmare, credinta se afla pe linia de forta a unei vocatii fundamentale; asa ca problema este cum s-o folosim si nu cum s-o inlaturam, pentru ca inlaturarea, radierea credintei nu este posibila De altfel, Gustave Le Bon - cazul totusi este tipic - ar fi in masura sa-si dea seama de situatia aceasta; dar, legat fiind cu odgonul de 164 CALEA iNiMii marunta lui idee, de prejudecata lui, este impiedicat sa vada corect, este orb intr-adevar, iata ce scrie mai departe: "si, contrar celor ce se invata, credulitatea (iar credulitatea !) nu este deloc un simplu rezultat al ignorantei, pentru ca ea exista, asa cum o dovedesc faptele relatate in acest capitol, la cei mai ilustri savanti Vechile credinte religioase, magia, spiritismul (adica surogatele spirituale !) afla printre acestia adepti ferventi" De aici rezulta ca aceasta credulitate de care tot vorbeste Le Bon este, de fapt, o chestiune mult mai serioasa si mai profunda Eu stiam si am marturisit-o, dar ma bucur sa fi putut interveni chiar cu armele celor ce gandesc altfel De asemenea, se mai poate constata ca un om liber in spiritul sau poate fi in masura sa nu ramana, pana la capat, intr-o eroare, poate sa banuiasca, macar, ca lucrurile nu sunt chiar atat de simple pe cat le vede el Dar Le Bon se comporta aici ca un obsedat; parca ar fi covarsit de o seama de marunte banalitati care alearga pe strazile vremii lui si care se refera la ratiune, la credulitate, la stiinta, la experienta, la prejudecata; niste sloganuri cu desavarsire elementare, instrumentate fara nici o suplete si fara nici un discernamant, fara urma de subtilitate! si continua: "Acest fenomen m-a izbit mult in vremea in care cautam sa determin sursele psihologice ale opiniilor si credintelor care au influentat mai mult sufletul popoarelor Cum sa intelegem credinta unor ilustri ganditori (tocmai aici era cheia problemei pe care ar fi trebuit s-o considere altfel un om ca Le Bon !) intr-o religie in care il vedem pe Creatorul nenumaratelor lumi care populeaza spatiul (sa observam ca Le Bon introduce o parere personala; in religia la care se refera se spune ca Dumnezeu a creat lumea, nu lumile), lasandu-si fiul sa piara intr-un inspaimantator supliciu, pentru a rascumpara greseala in-departatilor nostri stramosi Asemenea enormitati (De ce 165 ALEXANDRU MiRONESCU "enormitati"?!Pentru ca el nu le intelege?!) au fost totusi acceptate de stapani ai ratiunii precum Galilei, Descartes si Pascal (Ceea ce, subliniez din nou, in loc sa-i dea de gandit, ii starneste, la nesfarsit, uimirea, blocandu-i orice comprehensiune si facandu-l sa foloseasca, alaturi de numele citate, cuvantul "enormitati", cel putin nepotrivit, si care se intoarce impotriva lui ca un bumerang, deoarece acestia nu pot fi, cu totii, nici nebuni, nici prosti!) Nu li s-a parut deloc exagerat sa vada un Dumnezeu destul de feroce ca sa condamne focului vesnic niste biete creaturi care au uitat o clipa sa asculte de decretele sale rigide" Un asemenea om, in stare sa foloseasca un asemenea limbaj, devine impenetrabil De altfel, iata-i concluzia care este, cu adevarat, o enormitate: "Credinte de acelasi ordin, observate in toate religiile, la toate popoarele, dovedesc in chip peremptoriu (de fapt, dovedesc numai cat este el de baricadat in "credulitatea" lui), ca absurditatea unei dogme (Le Bon este chiar in stare sa creada ca mii de ani, popoare intregi, oameni extraordinari si geniali au fost, pur si simplu, nebuni!) nu poate sa dauneze propagarii ei Chiar si cele mai ascutite inteligente pot fi cuprinse de credinta (in sfarsit, credinta!) in dogme pe care nici un argument rational nu ar putea sa le apere" De fapt, Le Bon nu vrea sau nu poate sa cedeze Nu sa cedeze, ci sa inteleaga un lucru simplu: ca adevarurile continua sa existe, sa stea in picioare, chiar daca el nu le pricepe; si ca nu el, persoana, putinatatea lui, este masura adevarului Spre sfarsitul caitii mai scrie: "Savantii de care vorbeam mai sus ar constata ca iluziile mistice sunt astazi tot atat de puternice ca si in vremea lor Facand parte din natura omului, ele nu mor, cum nu moare nici dragostea, nici ambitia, nici ura" si atunci ? Ce facem, atunci ? Continuam sa vorbim ca niste bezmetici ? Ori incercam macar sa intelegem ca in 166 CALEA iNiMii credinta asta este implicata o problema mai complexa si mai profunda, care nu poate fi expediata ridicand din umeri, dandu-ne aere de superioritate sau izbindu-ne de ea ca fluturele care vrea sa treaca prin geam ? Evident, liber este fiecare sa staruie in maruntul, eventual ineptul sau discurs Dar dati-mi voie sa spun, cu toata simplitatea, ca paguba nu va fi a Credintei, nici a Dumnezeului acesta absurd si feroce, pe care cei care L-au cunoscut mai de aproape, L-au marturisit ca fiind Bunatatea si Dragostea (Bucuresti, 22 iulie 1949) 3 "CREDiNtA TA TE-A MaNTUiT; MERGi iN PACE !" in cartea sa, La guerison par l’esprit, St Zweig scrie in introducere-, "Sanatatea, pentru om, este un lucru natural; boala, un lucru antinatural Trupul se bucura de sanatate in chip tot atat de natural precum plamanul se bucura de aer si ochiul de lumina Sanatatea traieste si creste in mod tacut in om, o data cu sentimentul general al vietii Boala, dimpotriva, se strecoara dintr-o data in el, ca o straina, se napusteste pe neasteptate asupra sufletului speriat si tulbura in el o suma de intrebari Acest dusman nelinistitor vine din afara, deci cine l-a trimis ? Va ramane ? Se va retrage ? Poate el fi stavilit ? implorat sa plece ? Poate fi stapanit ? Ghearele ascutite ale bolii trezesc in inima omului sentimente contrare: teama, incredere, speranta, resemnare, revolta, umilinta, deznadejde Boala impinge bolnavul sa intrebe, sa gandeasca, sa ridice in gol privirea speriata si sa nascoceasca o fiinta catre care sa se poata intoarce in angoasa Suferinta este cea care mai intai a creat in om sentimentul religiei, ideea de Dumnezeu Sanatatea fiind starea normala a omului, ea nu se explica si nu se cere explicata insa orice flinta care sufera cauta sa descopere sensul suferintei Boala se instaleaza in noi fara nici o pricina ? Trupul ne arde de fierbinteli fara nici o vina din partea noastra ? Fierul rosu al durerii ne scormoneste maruntaiele fara scop si fara noima ? Omenirea n-a indraznit niciodata sa urmareasca pana la capat aceasta idee inspaimantatoare a absurditatii totale a suferintei, idee care - singura - ar fi de ajuns ca sa distruga ordinea morala a universului De aceea, de la inceput, fenomenul bolii este indisolubil legat de sentimentul religios " 169 ALEXANDRU MiRONESCU Analiza lui Zweig, superficiala, contine totusi cateva lucruri adevarate Propozitiunile insa, semanate ici si colo ca niste concluzii, imi apar ca lipsite de orice consistenta Boala - generatoare a sentimentului religios ? Dar Parintii Bisericii si, in general, traitorii fierbinti, ca si dreptii Vechiului Testament, au fost, in majoritatea lor coplesitoare, oameni foarte sanatosi, ce au vietuit pana la adanci batraneti Eu as zice ca nu boala, ci credinta, care le-a intretinut o sanatate uimitoare, este mai degraba sursa unor raporturi cu Dumnezeu Fireste, nu vom contesta insemnatatea suferintei in meditatia cu implicatii religioase, dar, pe cat stim, suferinta a fost totdeauna mai mult o piatra de poticnire si o sursa de negatii Credinta, socot, implica o anume integritate Dar nu intr-o asemenea controversa as vrea sa ma afund, ci as vrea sa ma intreb daca la om exista acea sanatate animalica, bovina, la care am impresia ca se refera Zweig Nu, nu cred Nu cred ca sanatatea, pentru om, in situatia lui de acum, "este un lucru natural" Toti cei care vorbesc asa, substituind realitatii o ordine ideala, abstracta - si, fara sa stie, o ordine paradisiaca - ignora faptul ca omul este sub stare de pacat - rascumparat, este adevarat, dar inclinat si impovarat nu de pacatul stramosesc, ci de pacate, de pacatele pe care le aduna el insusi sau le mosteneste Omul este destituit, deplasat, starea aceea de deplinatate si de desavarsire ii lipseste si tocmai de aceea o resimte mereu ca pe o deficienta Daca prin natura omului am intelege natura lui originara, adamica, atunci ar fi loc sa spunem ca sanatatea deplina ii este naturala-, dar, repet: numai in intelesul de natura harica, originara; altfel, nu Animalul, da, ar putea poate spune ca este sanatos insa omul care spune sunt fericit sau sunt sanatos, in realitate nu face decat sa marturiseasca un oarecare grad de inconstienta, o carenta asupra situatiei lui reale Aceasta nu inseamna, fireste, ca 170 CALEA iNiMii omul nu poate, in chipul cel mai real, sa incerce mari bucurii - mentionez insa ca lajoie est surnaturelle - si adevarate plinatati Dar aceasta este altceva decat sunt fericit si sunt sanatos Deplang omul care poate sa vorbeasca asa fara reticenta, fara o banuiala macar ca afirmatia-i s-ar putea sa fie abuziva Exista, negresit, oameni bolnavi, adica cei care sufera de boli care poarta o denumire si comporta tratamente medicale; si n-am cunoscut oameni care sa nu sufere de nimic in conditia noastra umana, un asemenea om nici n-ar mai putea sti ca exista, nu s-ar putea simti pe sine insusi Acesti oameni nu sunt bolnavi, ci sunt sanatosi, dar nu in sensul naiv in care se exprima Zweig Omul trebuie sa aiba ceva, mereu ceva, ca sa-si aduca aminte de el, de akii si, eventual, de Celalalt, daca nu cu sentimente de compasiune, de со-fraternitate, macar ca sa critice sau sa blesteme Dar ce este, in fond, boala ? Ce secret livreaza analizei, in cele din urma, aceasta stare a omului? De fapt, boala nu este altceva decat o derogare metafizica; sau este fundata pe o asemenea derogare iata de ce nu mai este nici o mirare ca astazi sunt medici - si am sa-1 citez numai pe profesorul Jung - care spun ca nu exista vindecare ade-varata fara o modificare in substratul adanc, metafizic, al omului, medicamentele, tratamentele, nefiind decat adju-vante Oricum, intr-o derogare metafizica ne aflam toti inseamna - si am constatat acest lucru in toata viata mea de pana acum - ca, de fapt, in grade deosebite, toti suntem bolnavi trupeste si sufleteste, bolnavi in partea noastra vazuta ca si in cea nevazuta, si avem nevoie de tamaduiri Suntem, in sensul acesta, 'mereu bolnavi, oferindu-i bolii teren deschis; toti avem o predispozitie mai mare sau mai mica - de la individ la individ si de la situatie la situatie - catre boala in zona aceasta prielnica a derogarilor inefabile si adanci cade samanta bolilor cunoscute de 171 ALEXANDRU MiRONESCU doctori si inscrise in tratatele medicale Asezata intr-o viziune de ansamblu, boala este o problema a pacatului Suntem, trupeste si sufleteste, bolnavi de multimea pacatelor noastre si ale altora, deoarece, prin lasitate, tradare si confort, suntem partasi la toate cele pe care, in sinea noastra, le aprobam, le condamnam sau le gandim impreuna cu altii Pacatele se transmit tot atat de misterios ca si viata si ar fi bine sa stim ca nu numai boala este transmisibila, ci si sanatatea - cea trupeasca si cea sufleteasca Toate aceste afirmatii ale mele despre faptul ca realmente pacatele ne imbolnavesc nu sunt o simpla teorie, ci ele decurg dintr-o experienta profund personala pe care doresc sa o trec mai departe, sa o impartasesc si semenilor mei Nu este vorba de o metafora, nu este doar un fel de a vorbi, ci este pur si simplu comunicarea unui adevar care trebuie corect inteles Spaland vasul care suntem, apare o usuratate, o transparenta, o convalescenta, un sentiment al insanatosirii Nu este o bizarerie ceea ce spun, desi sunt constient ca, apartinand acestui timp in care s-au descoperit spectaculoase medicamente, felul acesta de a vorbi poate sa para cel putin surprinzator insist totusi, pentru ca imi dau seama, in acelasi timp, de necesitatea de a intelege faptul ca boala, intr-un anumit stadiu al ei, nu este doar o chestiune de microbi si de virusi, ci este o problema mai cuprinzatoare si mai complexa care trebuie discutata si rezolvata tinand obligatoriu seama si de parametrii ei spirituali Medicamentele sunt bune, fireste Dar, in ordinea de idei pe care o expunem aici, ele nu sunt numai urmarea actiunii de cercetare, ci semnifica si faptul ca derogarile au luat o asemenea amploare incat, in naufragiul in care ne aflam, ambarcatiunile nu mai sunt suficiente, ci este nevoie si de mii de colaci de salvare Spectacolul acesta, privit dintr-un anumit unghi, apare ca o catastrofa, ca un sinistru in care interventia trebuie sa 172 CALEA iNiMii fie de maxima amploare si eficienta, ca in timpul unui urias incendiu Lumea de astazi ne apare ca un lazaret al suferintelor si bolilor de tot felul; de altfel, spitalele gem, cererea de medicamente speciale este tot mai mare, iar operatiile care se fac sunt de o indrazneala care evoca nu numai pasiunea cercetarii, ci si panica si deznadejdea Ne-maifunctionand deloc medicamentele celelalte, cele duhovnicesti, medicamentele fabricate in retorte au invadat literalmente existenta noastra Chiar daca discursul acesta va starni mirare si nedumeriri, iar unora li se va parea ca se compromit numai citind sau ascultand aceste randuri, tot voi indrazni sa-1 tin, pentru ca stiu foarte bine ca nu vorbesc ca un ignorant, ci ma bazez pe informatii si experiente Si nu opun niste prejudecati altor prejudecati Ca boala este intim legata de climatul interior al fiecaruia este o afirmatie care astazi nu mai surprinde pe nimeni; exista, poate, o oarecare timiditate sau o oarecare comoditate in a recunoaste acest lucru, dar practica de a asocia medicul cu preotul este din ce in ce mai raspandita; si nu pentru a da de lucru in plus serviciilor de pompe funebre, cum s-ar putea macabru glumi, ci pentru a-i aduce bolnavului o vindecare cat mai substantiala, mai durabila, mai completa, inscrisa in ambele registre ale vietii Freud si, mai ales, profesorul Jung au adus, in domeniul acesta, contributii luminoase, aratand ca nu numai bolile numite nervoase sunt ancorate in zone profunde ale fiintei umane, ci si celelalte, cele obisnuite, chiar daca aparentele nu ofera asemenea indicatii ochiului neantrenat Este momentul, socot, sa introducem un nou factor -esential Vom observa ca Apostolul Pavel nu opune pacatului virtutea, cum aproape toti oamenii o fac, ci contrariul pacatului este Credinta Descoperirea este geniala si de o supraomeneasca adancime in aceasta perspectiva, totul capata o semnificatie si o limpezime extraordinare Putem inte- 173 ALEXANDRU MiRONESCU lege dintr-o data care este cheia, secretul vindecarilor minunate: "Credinta ta te-a mantuit; mergi in pace!" (Luca, 7, 50) Astfel, Apostolul Pavel este cel care pune punctul pe i, care subliniaza cu linia evidentei substratul ontologic al bolii - pacatul De aceea Credinta este tamaduitoare O veriga in lantul unor experiente intinse pe multe si multe veacuri este adaugata, in vremea noastra, de doctorul Alexis Carrel, care vorbeste cu mai multa autoritate decat reprezentantii mesmerismului, ai grupului christian-science si ai altor sisteme de vindecare intemeiate pe incredere, pe sugestie sau pe o anume credinta Daca nu ne vom da seama de aceste adevaruri esentiale, boala va creste si se va adanci peste tot in lume, cu toate penicilinile existente si viitoare, pentru ca pacatul nu va face decat sa sporeasca in contextul social actual, in care numarul ispitelor creste o data cu bunastarea si cu nascocirea atator jucarii si fantezii Spiritul omului modern a devenit complice intr-un vast proces de dezagregare Exista, in privinta aceasta, a diagnosticului, un criteriu sigur: cred ca, intocmai ca si trupul sanatos, un organism spiritual reactioneaza si el, cand i se inoculeaza adevarul, cu atat mai puternic cu cat este mai sanatos ori mai capabil de refacere insensibilitatea unui om sau a unei comunitati fata de adevar este o indicatie sigura, fina, gingasa asupra starii "pacientului" nostru Noi, oamenii de astazi, lancezim Nu mai suntem, cu indrazneala si cu hotarare, creatori ai Vietii noastre, aceasta fiind invadata, de-a dreptul potopita de multimi de lucruri si sugestii De aceea si suntem bolnavi, minati, intr-un grad inspaimantator, de atatea boli, majoritatea subversive Cu cat cererea de penicilina este mai mare, cu atat pentru unii, intre care ma prenumar, este semn ca "microbii" - dintre care cei mai primejdios! sunt ideile rele si pacatele - cotropesc trupurile si sufletele noastre, oricare ar fi "bunastarea" cealalta 174 CALEA iNiMii Sa fim atenti: tinta ultima a tuturor pacatelor, dincolo de orice aparenta mai mult sau mai putin machiata, este Dumnezeu Pacatul este ceea ce, cu o deschidere tot mai larga de compas, ne abate de la ordinea Lui, adica de la ordinea Vietii care este cea a plenitudinii, a imbunatatirii personale De cata semnificatie se incarca, in contextul de fata, gandul acesta al lui Carrel: "A face vointa lui Dumnezeu consta, evident, in a asculta de legile vietii, asa cum sunt ele inscrise in tesuturile noastre, in sangele nostru, in spiritul nostru" Boala, pacatul, sanatatea - notiuni si realitati care se leaga strans unele de altele - ridica o problema de integritate Aceasta este baza de plecare pentru o intelegere profunda si eficace; de aici pleaca drumul spre solutia adevarata Caci nici insanatosirea trupeasca nu este o problema de industrie materiala, nici insanatosirea sufleteasca, una de industrie morala Am sa mai relev cateva pasaje din introducerea la cartea lui Zweig, La guarison par l’esprit, pasaje interesante, intr-o oarecare masura, pentru ca oglindesc dezorientarea caracteristica veacului trecut - care, la diferite niveluri si dimensiuni, ramane un parametru constant al vietii oamenilor - si pentru ca din ele rezulta ca autorul "simte" totusi ceva, chiar daca nu stie sa prinda firul "Sarcina principala a oricarei stiinte medicale ar fi deci sa nu contracareze cu tot dinadinsul natura, ci numai sa fortifice, in caz de boala, vointa de vindecare, totdeauna existenta in individ Un impuls moral, religios sau intelectual este adeseori mai eficace decat medicamentul sau decat aparatul folosit; rezultatul, in realitate, vine intotdeauna dinauntru, niciodata din afara Natura este medicul interior pe care fiecare il poarta in el, de la nastere, si care stie mai mult despre boli decat specialistul, care nu face decat sa se sprijine pe simptomele exterioare " 175 ALEXANDRU MiRONESCU Simplist vorbind, clar dintr-o mare experienta, se poate spune asa: vai de cel care se incredinteaza orbeste medicilor si medicinei, adica unor aproximatii, unor teorii care se schimba necontenit, unor ochelari fortamente solicitati de mode si sugestii care bantuie in sectorul acesta; vai de cel care nu se cunoaste pe sine, care nu-si cunoaste organismul propriu, care nu-si desluseste semnalele interioare, pentru ca acesta nu poseda instinctul de conservare si nici pe cel al lucrului prielnic si de aceea se va incredinta unor grave erori posibile! Pe un asemenea om il pasc mari primejdii si o adevarata aventura fiziologica Un bolnav obisnuit, daca nu are simtul de orientare care sa- 1 calauzeasca prin meandrele medicinei si printre primejdiile inerente aflate in lumea specialistilor, patrunde intr-un labirint din care se iese foarte greu, daca se mai iese! Nu este o gluma, mai ales ca din orizontul medicilor omul propriu-zis dispare, se estompeaza, ca sa-i ia loc " dosarul", cazul clinic, experimentul "Aceasta idee fundamentala a rezistentei organismului la boala a facut sa se nasca, in decursul secolului al XiX-lea, o intreaga serie de sisteme Mesmer isi bazase doctrina pe vointa de vindecare existenta in om; cbristian Science se intemeia pe forta fecunda a credintei, rezultat al cunoasterii de sine Aceste vindecari admirabile nu sunt, m realitate, nici rare, nici miraculoase: ele reflecta in mod nedefinit o lege inca secreta pentru noi si pe care timpurile ce vor veni o vor aprofunda poate, legea raporturilor superioare intre trup si spirit (care poate) scoate din neant puteri incomensurabile " Puteri incomensurabile din neant! Astfel de propozitiu-ni nu ma pot decat uimi Forte din neant?! Expresii aruncate la intamplare, ca tot la intamplare cititorii sa diserteze asupra lor si sa construiasca ipoteze si teorii pe care sa le foloseasca, tragand nadejde ca vindecarea le va veni din prisnitele neantului, extragand din el puteri incomensura 176 CALEA iNiMii bile! Un om prevenit, care ar fi in masura sa nu declame astfel de naivitati ar trebui sa fie mai circumspect, mai la adapost de cursa intinsa celor mai putin pregatiti, si nu sa cada el insusi in aceasta capcana Dar iata ce scrie Zweig, cateva pagini mai departe: "Misteriosului Ev Mediu, care, in chip vag si respectuos, exercitase arta ghicitului, ii succedase rationalismul enciclopedistilor, al a-toate-stiutorilor, dictatura grosolana si materialista a celor ca d’Holbach, La Mettrie, Condillac, a celor care isi infatisau universul ca pe un mecanism interesant, dar inca ameliorabil, iar omul numai ca pe un curios automat ganditor Mandrindu-se peste masura pentru ca nu mai ardeau vrajitoarele, pentru ca tratau sarmana batrana Biblie ca pe o culegere de naive povesti pentru copii si pentru ca furasera fulgerele bietului Dumnezeu gratie paratrasnetului lui Franklin, acesti eman-cipatori taxau drept iluzii absurde tot ceea ce nu putea fi luat cu penseta, nici dovedit cu regula de trei simpla" Portretul este scurt, dar bine facut Ramane curios doar faptul ca nu-si da seama ca si-a facut si propriul portret! Zweig scrie mai departe, infatisandu-1 pe Mesmer: "in anumite crize, o fiinta omeneasca poate adeseori sa ajute o alta prin pezenta si influenta sa mai mult decat orice remediu chimic Dintre toate corpurile naturii, acela care actioneaza cel mai mult asupra omului este omul Boala, dupa el, este un dezechilibru al armoniei individului, o intrerupere primejdioasa a legilor ritmice ale fluxului si refluxului" ideile acestea vor fi reluate, cu siguranta, mai tarziu si examinate cu o intelegere sporita Dar iata acum, in paralel, un alt pasaj, pe care il aflu in La Priere, cartea lui Car-rel, in care se observa imediat o alta intelegere, la un alt diapazon Carrel scrie: "Chiar atunci cand rugaciunea este de o slaba valoare si consta adesea doar in recitarea masinala a unor formule, ea exercita un efect asupra felului de a fi Rugaciunea imputerniceste in acelasi timp simtul sacrului si pe cel moral Pare-se ca este dovedit ca, in cazul 177 ALEXANDRU MiRONESCU unei dezvoltari intelectuale egale, caracterul si valoarea morala sunt mai ridicate la indivizii care se roaga, fie si in chip mediocru, decat la cei care nu se roaga Rugaciunea facuta pentru un altul este totdeauna mai fecunda decat aceea facuta pentru tine insuti" Mai ales asta voiam sa relev: cat de extraordinar, de ne-banuit de mult poate sa faca un om pentru un alt om Meditatiile si experientele care se inmultesc in vremea noastra asupra a ceea ce este, mai inainte de toate, un fapt, este cu neputinta sa continue sa ramana fara consecinte de o mai mare amploare si sa nu aiba, intr-un viitor relativ apropiat, consecinte pozitive Am citit candva, nu mai stiu unde, cuvantul acesta care m-a izbit: Acela care nu s-a vazut pe sine niciodata nu stie ce este teama Care este felul corect in care trebuie inteles, n-as putea sa spun, marturisesc; dar m-a impresionat si mi-a indus o stare asemanatoare cu a unei persoane in spiritul careia pluteste un inteles, o amintire sau un cuvant, dar care nu poate inca deslusi, contura acel inteles, acea imagine sau acel cuvant intelesul, imaginea, realitatea exista, dar este inca difuza intrezaresc aici, in Acela care nu s-a vazut pe sine niciodata nu stie ce este teama, un gand de taina, pentru ca un Parinte spune, la randul sau, ca acela care s-a vazut pe sine e ca si cum a vazut un inger S-ar putea sa fie o referinta la frica, la spaima provocata de orice intalnire foarte neasteptata, de doua ori neasteptata: in timp si ca imagine, ca spectacol Apoi, intalnirea aceasta cu sinea ta poate - desigur, la limita - merge pana la intalnirea cu Chipul cel Sfant al tau, ceea ce, evident, ar starni o emotie singulara, teribila, care s-ar manifesta probabil cu lacrimi de bucurie, dar si cu temeri Ne-am putea intalni insa, presupunere inca mai probabila, si cu infernul din noi, cu chipul smolit de pacate si de uraciune; si atunci, altfel de lacrimi vor curge si alte spaime ne vor bantui 178 CALEA iNiMii intr-un memoriu scris de tatal unei copile, care sub ingrijirea lui Mesmer isi dobandise vederea pe care ani de zile medicii din Viena nu reusisera sa i-o redea, se spune un fapt tulburator in paranteza fie spus, vindecarea a produs atunci un mare scandal iata pasajul la care ne referim: "Ea fu intr-un fel inspaimantata si spuse: E teribil sa vezi! Oare acesta este chipul omului Restul nu mai are importanta, dar merita retinuta mirarea oarbei care vede pentru prima oara Propozitiunea se cere intampinata cu prospetimea cu care trebuie intampinat un act de sinceritate, un act spontan in stare sa comunice un lucru delicat care surprinde, deoarece ne reveleaza brusc pe noi, oamenii, intr-o ipostaza necunoscuta si poate ireproductibila; un fulger care a luminat pentru o clipa un peisaj interior care nu va mai fi niciodata luminat, ramanand definitiv inghitit, ca o taina Momentul trebuie pastrat, atat cat este posibil, in prospetimea si unicitatea lui El nu va mai putea fi evocat decat foarte greu, si numai cu mijloace de artist, caci orice comentariu obisnuit il va dizolva in banalitatea intamplarilor cotidiene, fara relief, fara continut revelatoriu E teribil sa vezi! Oare acesta este chipul omului ? Ce s-ar mai putea adauga ?! Nimic! incredintam aceasta fulguratie meditatiei fiecaruia "Extirpand credinta religioasa a societatii veacului al XViii-lea prin ironia si scepticismul lor agresiv, Voltaire si enciclopedistii nu au ucis in om nevoia de a crede, eterna si indestructibila; ei nu au reusit decat sa-1 suceasca pe cai mistice si ascunse Niciodata Parisul nu a fost mai superstitios si mai avid de noutati ca la inceputul secolului luminilor De cand nu se mai crede in legendele sfintilor biblici, fiecare cauta de capul lui sfinti noi si stranii si ii descopera in persoana sarlatanilor, a alchimistilor, a cautatorilor de pietre filosofale, a rozcrucienilor, care sunt ca frunza si ca iarba la Paris; tot ceea ce este de necrezut, tot ceea ce se opune in chip sfruntat stiintei clasice oficiale, afla o primire 179 ALEXANDRU MiRONESCU entuziasta in lumea mare pariziana, blazata si toba de filosofie Pasiunea stiintelor oculte, a magiei albe si negre patrunde in mediile cele mai bune " Ce adevarat! Chesterton descrie admirabil o asemenea societate de "rationalisti", unde toti sunt plini de superstitii nemarturisite, dosite, plini de amulete si ticuri: marti, zi nefasta, touchons au bois; te mananca nasul, semn rau; sa nu te intorci din drum ca ies lucrurile prost etc , etc O carte plina de umor si de adevar Si eu cunosc cativa din acestia care nu vorbesc decat de ratiune si de logica, dar viata lor este o complicata confuzie de horoscoape, ocultisme, steinerisme, teosofisme etc Un om credincios este eliberat de tributul acesta; este liber Si apoi, era vremea in care "Montgolfier tocmai cucerise lumea eterului, Lavoisier descoperise ordinea chimica a elementelor si iata ca se reusise o prima incursiune in supranatural: nimic de mirare ca generatia intreaga se daruise sperantei fara margini de a vedea in sfarsit dezvaluit in mod total misterul originar al sufletului" Este insa la fel de adevarat ca J Riviere vorbeste, in foarte interesantele sale scrisori, de "Rasa plata a optimistilor"; si ce mare dreptate are, deoarece exista o " cunoastere" optimista care este sinonima cu platitudinea Este evident ca oricate "progrese" exterioare ar face omul, problema esentiala ramane mereu cunoasterea si perfectionarea interioara, cresterea spirituala a vietii noastre Si afirm, in ciuda aparentelor care par a-mi sta impotriva, ca sunt si vor mai fi mult mai multi oameni nefericiti decat ne inchipuim sau banuim intorc paginile una dupa alta De randurile acestea uitasem: "Omul traieste clipa cea mai misterioasa cand ia cunostinta de personalitatea sa; umanitatea - cand naste religiile sale" Asadar, chiar un Zweig, in definitiv strain de asemenea probleme, intrezareste ceva esential in aceeasi ordine de idei, altcineva scrie: "Aceasta trezire a constiintei, 180 CALEA iNiMii aceasta prima privire (este vorba si de o privire, o vedere interioara), care este pentru noi ca o noua nastere, este, in acelasi timp, si un fapt tragic (C’est terrible a voir!) iata locul de nastere al oricarei istorii si al oricarei drame Acest eveniment ne marcheaza pentru totdeauna in galagia lumii, el se poate estompa; dar il vom gasi mereu la originea tuturor nelinistilor si luciditatilor Aceasta intalnire (cu noi insine) ne face oameni" Dar ce inseamna, in fond, toate acestea, daca nu ca Adevarul este printre noi ? iar pentru sensibilitatea si constiinta noastra, acest fapt este un eveniment: evenimentul prin care devenim adevarati, prin care ne simtim, traim, ne vedem ca adevarati; sunt clipele noastre de realitate si de vesnicie "Quimby, gratie experientelor sale de hipnotism, a ajuns la constatarea ca un mare numar de boli sunt datorate imaginatiei si ca cel mai bun mijloc de a inlatura raul este de a distruge credinta bolnavului in boala sa Daca reusesc sa modific ideea eronata, modific si fluidul din corpul bolnavului si restabilesc adevarul Cura mea este Adevarul " Acest Phineas Pankhurst Quimby, un modest ceasornicar vrajit de un discipol al lui Mesmer, vorbeste si el cum se pricepe, dar fara sa-si dea bine seama de ceea ce spune: si restabilesc adevarul! Sa fim atenti insa, deoarece din gura copiilor, a oamenilor simpli, a nerozilor, a nebunilor chiar, ni se striga, pe neasteptate, lucruri surprinzatoare, minunate, caci "cele nebune ale lumii le-a ales Dumnezeu ca sa rusineze pe cei intelepti, si cele slabe ale lumii le-a ales Dumnezeu ca sa rusineze pe cei tari, si cele de neam de jos si nebagate in seama ale lumii le-a ales Dumnezeu, si cele ce nu sunt, ca sa strice pe cele ce sunt, ca sa nu se laude nici un om inaintea Lui" (7 Cor 1, 27 si urm ) interesant este ca acestor "vindecatori" le trebuie "calm, meditatie, rabdare si o putere de concentrare salutara si reconfortanta " 181 ALEXANDRU MiRONESCU Pretutindeni, la oamenii cei mai feluriti si la nivelurile cele mai deosebite, unde apar aceste fenomene, apar si niste conditii comune Subliniez: niste conditii, pentru ca minuni nu se fac numai in numele lui Dumnezeu - si aici este primejdia unei vindecari care, ulterior, s-ar putea sa fie generatoare de rele inca si mai mari Nu doresc, bunaoara, nimanui sa se vindece trupeste si, in schimb, sa-si piarda sufletul Este o problema asupra careia fiecare trebuie sa mediteze incheind, as vrea sa ne despartim ascultand cuvintele acestea care, de atatea ori, candva, intrand o clipa, in tacere, seara, la vecernie, m-au atins in inima cu putere: "si raspunzand, lisus le-a zis: Aveti credinta in Dumnezeu Adevarat zic voua ca oricine va zice acestui munte: "Ridica-te si arunca-te in mare!", si nu se va indoi in inima lui, ci va crede ca ceea ce spune se va face, fi-va lui orice va zice De aceea va zic voua: Toate cate cereti, rugandu-va sa credeti ca le-ati primit si le veti avea" (Marcu 11, 22-23) ( Bucuresti, Ti iulie 1949) 4 POFTELE iNsELaCiUNii sau CHiPUL OMULUi CELUi STRiCaCiOS "Sipe cand Se ruga El, chipul fetei Sale s-a facut altul si imbracamintea Lui alba, stralucind" (Luca 9, 29) Materialul care va face obiectul acestei meditatii este luat in intregime din introducerea la cartea doctorului Pierre Vachet, Psychologie du vice, carte saraca in care autorul, cu toata faima si autoritatea de care se bucura, nu relateaza decat niste fapte din care rezulta ca unii oameni sunt asa, spre deosebire de altii, care sunt altfel, si nimic mai mult Nici o viziune, nici o cat de vaga incercare de a patrunde in adancul acestor fapte care sunt, intr-un fel, foarte semnificative "Totusi - scrie Pierre Vachet, la un moment dat, in Avant-propos - nu este indiferent explicatiei si chiar vitalitatii insesi a viciului daca el cuprinde acte condamnate de morala societatii Sacrilegiul este insotit intotdeauna de emotii puternice, care raspund acestei permanente nevoi de excitatie din care este alcatuita afectivitatea omului Diferentierea se Stabileste nu intre normal si anormal, ci intre naturalul animal si artificialul uman De altfel, im-pulsiunea naturala, animala, este, in mod obisnuit, considerata drept grosolana, in vreme ce, patrunsa de artifi 183 ALEXANDRU MiRONESCU ciu, ea devine o conduita morala sau, tot atat de bine, o conduita perversa in aceste conditii, unde sa punem semnul viciului ? Unii autori religiosi au condamnat orice act intre soti, care nu are in vedere doar fecundarea; cu atat mai mult au condamnat toate acele ocolisuri ale amorului care nu au, evident, alte scopuri decat cautarea unei placeri sterile in schimb, medici si psihologi i-au blamat pe mirele stangaci sau pe mireasa lipsita de bunavointa Placerea este, poate, cursa in care natura il prinde pe individ pentru a-1 face sa indeplineasca gesturile necesare perpetuarii speciei Dar placerea, egoista in esenta, admite o varietate infinita de nuante si de grade, in care normalul si anormalul par sa fie numai ceea ce este permis si nepermis de canoanele colective interesul grupului si al speciei, interesul individului in functie de acest grup si de aceasta specie, determina aici judecatile de valoare " Vai, vai, vai! Ce colectie de platitudini! Numai un savant care se stie stand pe superstitia prestigiului stiintei, pe suficienta orgolioasa si tampa a adevarurilor obiective, numai un om care nu face literatura sau - ce grozavie ! -metafizica, este in stare sa debiteze cu atata candoare, sa insire intr-un chip atat de stupefiant toate locurile comune ale asa-zisei intelegeri care, in fond, fie si la un nivel mai inalt de vorbire, este - cum sa spun ? - tot o prostie Si ce catastrofala dezorientare ! Totul aici este un talmes-balmes de cea mai vulgara intelegere si explicatie Si, daca ma gandesc bine, asemenea oameni, pe care ii gasim in toate generatiile, n-au nici o indoiala ca stapanesc perfect tema de care se ocupa si ca ei examineaza probleme! Dar iata si accentul specialistului, al omului de nuante, al omului care are aerul ca a atins subtilitatea Ce impresie trebuie sa fi facut - vai! - aceasta subtila observatie ! Vorbirea aceasta este o chestiune de temperament, deoarece stiu bine ca doctorul Vachet a scris ce s-a priceput, dintr-o per 184 CALEA iNiMii spectiva pe care o cunosc si care poate fi foarte nociva -desi este complet neinteresanta "Un act ca acela al sarutului este un gest al viciului? (Ce aventura a gandului iscoditor, ce intrebare ridicola, ca si cum ar fi un singur fel de a saruta !) Valoarea erotica a gestului nu este, in mod sigur, primitiva, naturala (Continui citatul, desi tot ceea ce spune se rezuma la niste pure stupizenii) Fara indoiala, se poate spune ca sarutul pe gura produce un oarecare grad de asfixie trecatoare, a carei actiune afrodisiaca poate fi admisa Si totusi gura este, inainte de orice, un organ de alimentare, care nu joaca la om un rol erotic decat printr-o deviatie a functiunii sale naturale " Asa prezentate, lucrurile acestea imi apar ca niste incurcaturi inutile, pe care adeseori oamenii le provoaca numai ca sa aiba apoi ce descurca si ce vorbi! Nu vad de ce gura nu ar avea functiuni multiple, de ce ar fi condamnata la un rost unilateral! Gura nu este oare si un organ al vorbirii ? Sau poate aspectul acesta scapa savantului doctor, ca un fapt divers, neinsemnat ?! Apoi, a manca, a te hrani si a pofti sau a te lacomi, este acelasi lucru ? in definitiv, daca este vorba de facut o analiza la acest nivel cam scazut si cam naiv, s-ar putea spune ca gura devine un organ al viciului, al pacatului, adica al unei alienari, cand este utilizata pentru a pofti mancare sau altceva - si cate nu poate sa pofteasca porceste o gura de om! Sau totuna este sa saruti o femeie pe care o iubesti - si sa lasam nuantele posibile la o parte - sau sa saruti fruntea mortului de care te desparti, sau oasele innegrite ale unor sfinte moaste, sau o icoana ? in realitate, problema depaseste, ca sa spun asa, "organul si functia sa", pentru ca gandim, iubim si ne rugam, cum spune Carrel, cu toate organele, deoarece "cu inima se crede spre indreptatire, iar cu gura se marturiseste spre 185 ALEXANDRU MiRONESCU mantuire" Vreau sa spun ca problema esentiala este una de atitudine interioara iata un fapt, care pe mine m-a cutremurat, istorisit de Hermann Rauschning in cartea Hitler m’a dit, citat reprodus si de Edmond Vermeil in Hitler et le Christianisme, si care ne face sa intelegem ce poate insemna gura asta a smereniilor, a tradarilor, a blestematiilor: "Doctrinei crestine, privind valoarea infinita a sufletului omenesc individual si a responsabilitatii personale, opun, in chip rece si in deplina claritate de spirit, o alta doctrina a mantuirii, aceea care afirma neantul si neinsemnatatea totala a individului si a existentei sale viitoare in fata imortalitatii vizibile de care se bucura natiunea" (sublinierile imi apartin) Nebun ? indracit ? Posedat ? Citind aceste oripilante si inspaimantatoare declaratii, iesite din gura lui ca dintr-o trompeta apocaliptica, m-am cutremurat "Afirma neantul individului"! Coincidenta sau altceva ? Puteti alege Dar trebuie spus ca de neantul acesta a avut parte, caci l-a afirmat "in deplina claritate de spirit", taindu-si toate puntile de retragere Nu recomand nimanui sa creada ca este vorba despre o coincidenta si sa treaca mai departe Pe mine insa nu este prima oara cand ma izbesc cu putere, cum nici nu pot sa spun, coincidentele acestea dintre inima, gandurile si destinul unui om si intSmpHrile semanate pe cararea vietii lui Pascal parca a spus: "Omul este ceea ce gandeste" Da, subscriu Viata noastra poate atarna de un gand, de gura asta despre care un profet a spus: "Pune, Doamne, straja gurii mele !" Erotism, asfixie, alimentatie! Dupa simtul meu, parca mai este ceva; ceva altfel "Vor fi taxate drept viciu toate actele care, avand drept scop placerea, pun in primejdie vitalitatea speciei si a institutiilor " Spun drept, cu toata smerenia adevarata, cand citesc asemenea lucruri sunt uimit, pentru ca omul acesta totusi 186 CALEA iNiMii nu este un oarecare imi dau seama, pe de alta parte, ca un om normal, un om obisnuit, n-ar putea spune, n-ar putea spune cu tonul acesta, sub forma aceasta, astfel de de lucruri! Situatia imi apare tulbure, alarmanta "Sunt purtari care tind spre placere pe cai excentrice, fara sa strice speciei si individului (complet eronat!) Judecatile de opinie pe care le suscita (oare este vorba numai de dat cu parerea ?!) pot varia dupa timpuri si mode, dupa evolutia ideilor si a institutiilor (Eu stiu ca exista si niste permanente ale vietii, ale comportamentului) Viata sexuala ar fi foarte saraca si foarte grosolana daca nu s-ar patrunde de nici o arta, daca nu s-ar supune nici unui artificiu (Nu-mi apare chiar atat de indiscutabila aceasta afirmatie) Viciosul nu este atat cel care recurge la cutare sau cutare artificiu de excitatie sexuala, ci mai degraba cel care este obsedat, care polarizeaza asupra acestui artificiu intreaga sa personalitate, care face din el obiectul unei pasiuni exclusive De altfel, impulsiunea sexuala nu se prezinta intotdeauna in stare pura, ci se asociaza impul-siunilor diferite, cum ar fi cruzimea si nevoia de a fi dominant Originea perversiunilor, de altfel, nu este totdeauna usor de determinat Principalul resort al viciilor se gaseste in imaginatia individului Freudismul a pus in valoare " Nu pot sa nu ma gandesc ca doctorul Vachet a fost contemporan cu o imprejurare despre care s-a scris astfel: "La Wiirzburg, un fizician putin cunoscut, cu numele de Wil-helm Roentgen, probeaza, printr-o experienta neasteptata, posibilitatea de a vedea prin corpul omenesc, considerat pana atunci impenetrabil La Viena, un medic tot atat de putin cunoscut, Sigmund Freud, descopera aceeasi posibilitate pentru suflet" - si ca el, Vachet, a ramas opac! Este adevarat, Vachet este imbibat de spiritul epocii aceleia "rezonabile si lucide" pe care "progresele nemaiauzite ale stiintei veacului al ХІХ-lea au scufundat-o intr-un soi de ameteala, de betie a ratiunii Totul parea sa se supuna servil 187 ALEXANDRU MiRONESCU dominatiei intelectului Fiecare zi si aproape fiecare ceas anuntau noi victorii ale spiritului " Ce confuzie de sentimente! Din nenorocire, chiar acela care isi da seama, precum se vede din citat, de situatia obtuza a unei epoci, si care se intreaba: "Cum o epoca atat de rezonabila si de lucida a putut sa se rataceasca pana la un asemenea punct si sa afiseze o psihologie atat de nesustinuta si atat de falsa ? Cum secolul marilor descoperiri, al cuceririlor tehnice, a putut sa coboare morala pana acolo incat sa faca din ea un tur de prestidigitatie cusuta cu ata alba poate totusi pe urma sa scrie cu seninatate (citez mereu, pentru ca citatele acestea ilustreaza, din toate punctele de vedere si in mod tipic, o mentalitate, o psihologie, un orgoliu, o suficienta a intelegerii): "Orice comunitate omeneasca, legata prin spirit religios sau national, se vede fortata (fortata ?!), in interesul chiar al conservarii, sa franeze tendintele agresive, sexuale, anarhice ale individului si sa le indiguiasca in dosul unor bare numite Morala si Lege" Deci iata ce sunt Morala si Legea ! Niste conventii, niste frane ca sa nu o ia omul razna! De unde s-a si tras, la un moment dat, ridicola si dezastruoasa concluzie ca o societate perfecta este aceea care are Legi ideale si o Morala ideala pe hartie Si mai scrie: "Experienta culturii incepe sa zideasca in aceasta marunta fiinta salbatica o constiinta sociala si estetica (De ce "si estetica " ? Faptele, descoperirile arata ca atat constiinta cat si fenomenul estetic nu au o origine sociala), un aparat de control cu ajutorul caruia sa poata sa clasifice actiunile sale in doua categorii: cele bune si cele rele Pentru ca dobandeste aceasta constiinta, Adam este izgonit din paradisul iresponsabilitatii in acelasi timp, se afirma dinlauntru un anumit recul al instinctului de juisare " Este adevarat ca instinctul sexual lasat de capul lui este distrugator, ca prin el se joaca in lume atatea farse Dar 188 CALEA iNiMii felul acesta de a vorbi - pe care am tinut sa-l ilustrez cu citate tipice - este un discurs care denatureaza, stramba, falsifica la fiecare pas orice, chiar si atunci cand spune ceva adevarat Pentru ca, este adevarat, cultura deschide si perspective de dominare si de sublimare a instinctelor, a instinctului sexual; dar nu devine ea oare, in acelasi timp, si sursa unor rafinamente si peiversiuni ? Bineinteles ca da! Asa ca nu putem spune simplu: Cultura este un hotar, pentru ca intr-un fel este, dar in alt fel nu este; De aceea in exprimare trebuie sa apara cumva rezerva, indicatia aceasta, fiindca asa stau lucrurile in realitatea incontestabila Desigur, intr-o fraza nu putem spune totul - desi Cocteau pretindea sa i se spuna totul in doua cuvinte - dar putem totusi scrie si vorbi astfel incat exprimarea noastra sa cuprinda si implicatii esentiale Capitolul perversiunilor strabate toate zonele istoriei si toate latitudinile culturii, toate varstele, toate satele si orasele, toate aglomeratiile si solitudinile Pe zidurile lupanarelor - din Pompei, de pilda - stau marturie toate rasu-citurile, toate contorsiunile Ma intreb deci cum poate cineva scriind sz reflectand sa vorbeasca despre "experienta culturii" etc , etc ! imediat se vede calitatea omului, in sensul posibilitatilor de intelegere pe care le instrumenteaza si pan^ unde anume strabate sondajul iata, bunaoara, cum se exprima, cam in aceeasi ordine de idei, Huxley, spirit evident mai putin conformist, mai aparat de naufragiul in locul comun Nici el nu face aici cine stie ce mare descoperire, dar este, oricum, altceva decat dincolo: "Este surprinzator cat de mult este erotismul o chestiune de punct de vedere (ideea aceasta este totusi remarcabila) Cand consideram oamenii in calitatea lor de datatori si de primitori de placeri, cand concentram atentia noastra asupra satisfactiilor senzuale, erotismul devine de o importanta imensa si uriase cantitati de energie se vor 189 ALEXANDRU MiRONESCU cheltui in aceasta directie Sa focalizam insa interesul nostru, atentia noastra, in alta parte, si perspectiva se va schimba " iata o observatie, un gand, o experienta care deschid o perspectiva cu bogate consecinte sociale si educative, care conduc la meditatie si la experimentarea personala Dar cu legile, numai cu legile, ce putem face intr-o atat de grea si obscura problema plina de hatisuri si curse ? Mai scrie Huxley: "intre civilizatie data nuanta: nu "cultura", ci " civilizatie "!) si sexualitate este o stransa corelatie: cu cat una este mai dezvoltata, cu atat cealalta este mai intensa (Exprimarea este cu mult mai consistenta si mai sugestiva) intr-un oras mare se poate trai foarte multa vreme fara sa stii ce este aceea natura Totul este facut de mana omului si este comod Dar omul are nevoie si de excitatie, de riscuri si de surprize Unde sa le gaseasca ? in goana dupa bani, in politica, in razboaie, in sporturi si, in sfarsit, in sex Dar cea mai mare parte dintre oameni nu pot sa fie negustori, nici politicieni activi, razboinici si mai greu; sporturile sunt complicate si primejdioase Astfel incat ramane sexul" Este o alta perspectiva decat cea de adineauri, care nu spunea absolut nimic Dar sa ma opresc o clipa M-a furat condeiul, dar n-am uitat ca imi propusesem sa nu ma aventurez in acesta spinoasa problema, mai inainte de a fi adus tot materialul -atat cat este - oferit de La Psychologie du vice O sa-mi ingadui deci sa o rasfoiesc pana la sfarsit, ca sa o pun apoi de-o parte si sa ma simt mai in voie iata deci povestea Cavalerului d’Eon, care a umblat o viata intreaga travestit in femeie si despre care multi, pana la moartea lui, n-au stiut daca este sau nu barbat Este ceva interesant in aceasta istorie Cel putin, pentru felul meu de a gandi: eu socotesc ca in viata unui om exista asa-nu-mitele amanunte intamplatoare care nu sunt, intr-o realitate mai profunda, deloc intamplatoare, amanunte carora 190 CALEA iNiMii nu li se da nici o atentie, desi ele apar deseori incarcate de ciudate indicatii Fireste, nu vreau sa spun ca ar functiona aici o lege, dar sunt sigur ca nu este vorba nici de simple coincidente Si oare exista simple coincidente intr-un univers atat de gingas articulat ?! Cand l-au botezat pe copilul acesta, nascut in 1728, pe acest d’Eon de Beaumont, printre numele acelea multe care i s-au dat - asa era obiceiul — s-a strecurat si unul de fata: Charles-Genevieve-Louis etc Mai mult decat atat, in starea civila a tanarului d’Eon - iar coincidenta? - se insinueaza o eroare: "Nascut ieri, a fost botezata de noi etc " Explicatia lui Vachet este: " Nu trebuie vazut aici altceva decat o eroare de scriere, facuta intr-un timp in care grija pentru ortografie nu era deloc o preocupare, nici chiar la cei mai buni autori" Nu mai insist in alta parte, unul dintre acesti travestiti, barbat casatorit, care insa traieste cu sentimentul ca este femeie si tanjeste sa fie femeie, marturiseste: "in afara de raporturile in care barbatul se simte in rolul femeii, casatoria procura impresia coabitarii a doua femei, dintre care una nu se considera decat ca un barbat mascat" si un asemenea "barbat" are totusi copii! Sa vedem cum este aceasta progenitura "Dupa o sarcina dificila, vine pe lume primul baiat, afectat insa si astazi de o natura melancolica Apoi vine un al doilea, foarte calm; un al treilea, foarte agitat; un al patrulea, un al cincilea dar toti au o predispozitie la neurastenie " N-as vrea sa fac vreun comentariu, ca sa nu sarim la o alta problema Dar sa-mi fie ingaduit sa spun, in doua cuvinte, convingerea mea: in actul zamislirii, nu este deloc indiferenta relatia interioara, inefabila, dintre barbat si femeie; actul zamislirii nu este deloc - asa cum se crede mai ales la nivel oficial - o hora simpla cu ovule si spermatozoizi Exista si niste conditii mai gingase care atarna in cumpana destinului acestor copii pe care ii aducem, 191 ALEXANDRU MiRONESCU uneori atat de inconstient, pe lume ! Exista voci care afirma ca procreatia nu este o creatie, in procreatie folosim un material natural; mai exact, vehiculam, la nivelul animalitatii noastre, un material natural Viziunea este partial adevarata, deoarece oamenii cu o existenta spirituala mai marcata ar putea totusi crea - sau macar intelege - conditiile interioare inlauntrul carora sa fie folosit acest material inconstienta noastra are niste corective firesti, pentru ca altfel Dar ce mai stim noi despre lucrurile acestea care au avut candva si un caracter ritual, sacru, nu doar pur animalic ?! Evident, Doamne fereste, nimeni nu trebuie sa se gandeacsa sa fabrice dupa vreo socoteala deliberata - si mai ales foarte personala si rationala - copii! Ratacirea aceasta ar fi mai grozava decat cea dintai Dar cine are auzul fin, va prinde, fara indoiala, subtirimea si caracterul esential al acestei chestiuni in sfarsit, in ultimul capitol, destinat psihologiei traves-titilor, este o propozitiune care revine: "El manifesta mult gust pentru muzica11 Aceasta ar fi toata cartea; in rest, descrieri irelevante Cred ca, din aceasta extraordinar de subtila problema, nimic nu se poate intelege profund daca nu mergem pana la capatui ei pana la semnificatiile ei metafizice Pentru ca - si este ceea ce se pierde de obicei din vedere -trupul, carnea aceasta, nu este niciodata complet opaca, ci totdeauna, fie si ca intr-o pata de ulei, spiritul transpare Este in el, in trupul acesta, in carnea aceasta, un reflex, o lumina, chiar acolo unde ea nu mai razbate decat ca o palpaire obosita, gata sa se stinga Trupul, trupul insusi, nu este o masa inerta, un morman de kilograme, ci este o expresie - un simbol este insasi expresia necesara unei existente spirituale, a unei existente, as spune, ca o aventura, o aventura aici, pe pamant; caci existenta nu trebuie totdeauna luata ca un atribut, ca un predicat; deoa 192 CALEA iNiMii rece, in ultima instanta, pentru ca ea sa nu mai fie o simpla fictiune, trebuie sa fie insasi atitudinea insasi pozitia omului fata de realitate si, negresit, fata de propria realitate - ceea ce, la un moment dat, intr-un anumit punct, se confunda Si chiar considerata cu un ton mai jos, viata instinctuala a omului nu imi apare deloc a fi un mecanism, o schema rigida; ea comporta grade si virtualitati care indica faptul ca nu este de-sine-statatoare, independenta, ci ca ea se cere completata; ca, in afara acestei roze a vanturilor, este vorba, intr-un plan superior, si de o problema de orientare spirituala De altfel, nici nu se poate sa nu fie asa, pentru ca omul normal, natural, daca vreti, nu este o paiata dezarticulata, confectionata din bucati; dimpotriva, in omul natural totul este articulat, indreptat spre consensuri, cum n-am sa ostenesc sa repet Masura acestui adevar imi este data chiar si de un ganditor ca JJ Rousseau care multe lucruri le-a vazut incorect "Trebuie ca trupul - scrie el - sa aiba vigoare pentru ca sa asculte de suflet: un bun slujitor trebuie sa fie robust stiu ca intemperanta excita pasiunile; ea extenueaza de asemenea trupul, cu vremea Macerati-ile, posturile produc adeseori acelasi efect, printr-o cauza opusa Cu cat trupul este mai slabanog, cu atat el comanda; cu cat este mai puternic (de fapt, duhovnicesti mai puternic), cu atat este mai ascultator Toate pasiunile senzuale se cuibaresc in trupuri efeminate, molesite, care se irita cu atat mai mult cu cat pot mai putin sa le satisfaca " Bine spunea cineva - Gide, imi pare - ca numai oamenii puternici au sentimente puternice Viata interioara este, intr-un fel, si o problema de canira - evident, spirituala Geniile, chiar putintele la trup, au fost intotdeauna si des betes de somme, animale de povara Dialogul interior, ca si cel cu trupul nostru, poate fi o vapaie sau o palpaire, un discurs sustinut sau o smiorcaiala La intrebarile 193 ALEXANDRU MiRONESCU si nedumeririle lui, inclusiv cele interioare, putem raspunde cu putere sau ca niste slabanogi in spirit Un om de calitate spirituala are si simturile foarte treze, foarte ascutite, puternice si delicate in acelasi timp: universul senzatiilor intretine bogatia gandirii Exista chiar si o metoda de vindecare a psihopatilor care consta in reeducarea bolnavului prin recastigarea controlului asupra senzatiilor, in vederea redobandirii echilibrul nervos Lipsa de senzatii, de bune senzatii, inseamna pierderea contactului cu realitatea sau transformarea acestuia intr-o stare de permanenta confuzie Asa incepe adeseori si boala: cu dezorientarea senzoriala De aceea nici nu exista tehnica spirituala - daca tehnica este cuvantul cel mai potrivit - care sa nu se ocupe, in primul rand, de disciplinarea si de educarea simturilor, precum si de aceea a respiratiei - esentiala, in multe privinte, pentru disciplina de ansamblu a acestora Problema este majora, deoarece nu poti deveni tu insuti, nu- ti poti controla sinele daca simturile motaie, sunt ametite sau pastreaza cu realul doar un contact vag, debil Reflexiunea deficienta, fictiunea de o calitate indoielnica ce se strecoara pe ferestre senzoriale cu balamale aproximative intind curse si ispite - iscate din mai nimic, este adevarat - dar cu mult mai primejdioase decat cele reale iata de ce indivizii care viseaza cu ochii intredeschis! sunt mai degraba comparabili cu cei care dorm in picioare Din aceasta -uneori foarte subtila, s-ar putea spune - neatentie apare prapastia, "sfasierea de sine bantuita de amenintari pe care nu le mai stie numi, intotdeauna, lumea asta care este a noastra si care pare sa nu mai aiba alta dorinta decat sa uite - in frenezia unei agitatii zadarnice, vane - secretul sau tragic", asa cum scrie Marcel Schwob Si cat de teribil de sfasietor este strigatul lui Kier-kegaard, notat in jurnalul sau: " Ceea ce mi-a lipsit este bestia care, si ea, face parte din destinul omului Dar da-mi, pentru Dumnezeu, un trup! Oh, mai ales in prima mea ti 194 CALEA iNiMii nerete, ce n-as fi dat sa fiu barbat, fie si numai sase luni Ceea ce imi lipseste, in fond, este un trup si conditia fizica a existentei'1 Dati-mi un trup! iata drama multor intelectuali, prada lasitatilor, neputintelor, perversiunilor, victime ieftine ale unor anormalitati cautate si chiar cultivate O paranteza, iubite cititorule, ca sa fii sigur ca nu ocolesc complexitatea problemei Jung scrie undeva: "Experienta m-a invatat sa fiu foarte prudent: exista mai multi oameni decat ne inchipuim care poarta in ei o psihoza latenta Puteti constata aceasta observand, bunaoara, ca unul este vegetarian convins (Jung se refera, fireste, la lumea occidentala) sau abstinent intransigent, ca altul apartine, cu exces de zel, unei asociatii de binefacere (fondul nostru taranesc ne apara inca de multe elucubratii; dar, pe de alta parte, intretine o mediocritate adeseori inexpugnabila) sau se complace in actiuni cu desavarsire rezonabile, ca si cum ar dori sa-si probeze ca ceea ce face tine intotdeauna de ratiunea absoluta Acesta este si motivul pentru care atatia indivizi purtatori de psihoze latente devin alienisti: ca sa-si demonstreze lor insile ca sunt cu mult mai putin nebuni decat bonavii pe care ii trateaza" inchid paranteza Asemenea cazuri nu se trateaza cu sporturi, unde oboseala poate uneori determina abandonuri care au fost asemanate cu un soi de sinucidere treptata; nici cu exhibitii de trupuri goale Metoda - si cati pedagogi nu o recomanda ! - nu este o terapeutica impotriva prostitutiei, a drogurilor etc Fireste, lucrurile acestea nu trebuie eliminate din principiu, dar a le recomanda fara sa stii ca la originea unei nevroze zace un conflict mult mai subtil, un conflict - spun cuvantul direct - metafizic, este totuna cu tratarea unei plagi sifilitice cu prisnite de ceai de musetel! insist 195 ALEXANDRU MiRONESCU pentru ca umanitatea acopera o gama intinsa de la neant la plenitudini, iar problema nu este deloc numai abstracta, ci este si una a simturilor, a trupului - si imi permit sa aduc aminte ca ni s-a spus ca vom invia si cu trupul-, deci nu suntem niste fantome si nu vom fi niste strigoi Confuzia este teribila pentru cei care cred in aspectele exclusiv intelectuale, abstracte ale existentei imi apare cel putin ca o legitima prudenta - utilizez termenul lui Jung -sa nu fie inlaturat cu usurinta aspectul metafizic al unei chestiuni in care, in mod paradoxal, sunt implicate simturile, trupul Existam - cu trup si spirit - in grade deosebite Unii exista mai mult, altii, mai putin; unii, pe jumatate, oferind un caz de hemiplegie destul de greu de diagnosticat Sunt existente cu un contur ferm, puternice; sunt si altele spalacite, cu tendinte de lichefiere, de estompare, de disolutie, absorbite spre marginea neantului inca din viata aceasta Cati oameni isi pot considera existenta ca fiind un fapt si avand o valoare? Cati ies cu adevarat din incertitudinea de sine, din ceata crepusculara resimtita fizic si moral ? Cati reusesc sa paraseasca zona in care confuziile si ratacirile colcaie precum viermii intr-un mormant ? Pervertirea trupului sau, cu un cuvant mai larg, tagaduirea lui este o problema reala, cu radacini in ordinea metafizica Ne putem insela in doua feluri: traind numai in spirit si in ganduri; sau dezlantuiti numai pe latura dobitoceasca Ambele modalitati pun cunoasterii tulburatoare probleme pentru ca in nici una din aceste perspective, luate separat, nu se poate vorbi de un ideal al existentei Din acest punct de vedere, trupul nu este inferior sufletului si deci nu ne putem purta cu el cu mai putina grija decat am fi inclinati, eventual, sa o facem Trupul sufera si el, incearca si el durerea si moartea si, repet, si el este chemat sa invieze Afirmatia aceasta - este cazul sa observam -, chiar primita cu deschidere, nu inceteaza a 196 CALEA iNiMii ne uimi prin caracterul ei extraordinar si imposibil de a nu fi retinut intr-o meditatie normala La o perversiune, la o ratacire, la o schimonosire trupeasca sau spirituala se poate ajunge, in chip paradoxal, fie printr-o neglijare a trupului, care se reflecta intotdeauna si in ordinea spirituala, fie printr-una a spiritului, care va avea reflexe si in ordinea fizica Sa nu ne inchipuim ca ne putem juca cu simturile fara grave consecinte in ordinea inefabila si, indraznesc sa spun, fara consecinte grele in ordinea de dincolo intr-adevar, asa precum exista o ereditate materiala, o determinare biologica - dar de care nu suntem raspunzatori (nu suntem raspunzatori de nasul, de ochii, de statura noastra ) - exista si o determinare spirituala, duhovniceasca, in sensul ca dincolo vom arata exact asa cum am ravnit sa fim aici, pe pamant iar de aceasta fizionomie interioara suntem raspunzatori, pentru ca sta in puterea noastra sa aratam, spiritual, asa cum dorim imi dau seama ca, pentru multi, felul acesta de a vorbi poate parea ciudat sau chiar fantastic; stiu aceasta deoarece si mie mi s-a parut candva astfel Dar intrucat acest discurs nu este singular - si nici vreo dunga in sensul semnalat de Jung — ci are o mare acoperire, parerea si recomandarea mea este ca ar fi cazul sa nu trecem cu usurinta peste acest fel de a intelege problema Oricum, sunt aici foarte adanci motive spirituale care ne arata ca nu ne putem trata trupul, oricum, fara nici o grija Nu pot sa nu atrag atentia ca, si numai ca ipoteza de lucru, modul acesta de a privi lucrurile deschide o perspectiva mult mai cuprinzatoare si mai bogata in consecinte Ni s-au spus lamurit - iar cel care vorbea era cel putin tot atat de inteligent ca si noi -urmatoarele: "Oare nu stiti ca trupul vostru este Templul Duhului Sfant?" in aceasta lumina, chiar obisnuinta spirituala poate deveni un viciu, o perversitate, pentru ca ne tintuieste locului, ne toarna intr-un sablon, ne gareaza in rutina; iar rutina este o moarte mai grozava decat moartea 197 ALEXANDRU MiRONESCU de care ne speriem, caci ajungem la negarea oricarui act creator, ajungem la ticuri, la manii, adica la moartea sufletului Si aceasta ne impiedica sa devenim ceea ce trebuia si, eventual, puteam fi Exista insa si obisnuinte bune, deprinderi pe care este necesar sa le dobandim, pentru ca apoi ele sa poata deveni reflexe Ele formeaza un cadru, ne confera stabilitate, ne dau repere care ne ajuta in momentele de oboseala, de neatentie, de uitare, de confuzie Din acest punct de vedere, problema spirituala este si o problema de educatie, de autoeducatie in sensul dobandirii de bune obiceiuri care conduc la un stil de viata corespunzator Am sa citez cuvantul lui Jankelevitch: "Maniera fundamenteaza valoarea actelor noastre, cum fundamenteaza si pretul operelor noastre" - si nu este vorba de nici o exagerare Sa citim acum cateva pasaje din Apologie du Mal, un capitol din cartea lui Marcel Jouhandeau, Algebre des va-leurs morales Jouhandeau este un spirit foarte ascutit si poate chiar tulburator, cum se va vedea numaidecat Vreau insa mai intai sa mentionez ca nu fac aici vreo pledoarie si nici nu urmaresc, Doamne fereste, sa impun perspectiva mea in aceasta problema a poftelor inselaciunii Nici nu pledez, nici nu insist, ci marturisesc o experienta Dar nu pot sa nu atrag atentia asupra seriozitatii si complexitatii acestei probleme Sa trecem acum la Jouhandeau: "Pudoarea nu este decat o siretenie a naturii, iar obscenitatea - o iluzie obtinuta abuzand, intr-un fel, de mister" Nu imi aduc aminte exact in ce imprejurari, vorbind despre Freud si freudism, Cocteau a spus ca parintele psihanalizei da "tarcoale raiului", in sensul, fireste, ca acesta a descoperit o cheie a vietii spirituale profunde iar din definitia pe care o da Jouhandeau pudorii - termen prin care autorul insinueaza atatea alte lucruri - se observa lim 198 CALEA iNiMii pede ca problema sexuala este cu adevarat centrala, deoarece in punctul acesta - interior, in fond - omul se desparte, trebuie sa se desparta, de animal, de dobitoc Da, desigur, exista si o pudoare, o rusine care este confuza, difuza, provocata mai ales de o indiscretie care gelatini- zeaza fiinta noastra, parca roasa de un mucegai Ea este o psihoza, negresit, o strambatura la care omul recurge pentru a-si ascunde viciul, nu pacatul Ea este la originea unor indrazneli smintite sau a unui sentiment excesiv de culpabilitate, la originea acelui obositor complex de inferioritate care inmuiereste, daca pot spune astfel, si care da fiintei umane aproape o infatisare de mucilagiu Dar nu despre aceasta pudoare rasturnata, pervertita, as vrea sa spun cateva cuvinte, ci despre cealalta, pe care as numi-o fericita si fecunda, deschisa ca o nesfarsita pocainta; si prin care o vom putea surprinde pe cea pervertita in esenta ei Problema este extrem de gingasa, pentru ca pudoarea, fara nici o indoiala, inseamna o despartire, o despartire nu numai de obiectul de care iti este rusine, dar si de o prezenta Dar daca, prin pudoare, omul se izoleaza in mod total, despartindu-se de orice realitate, materiala sau inefabila, de cea care il inconjoara cat si de cea care ii este proprie, atunci ori cade intr-o adanca deznadejde, ori incearca o suprema inarazneaia, ajungand pe culmile unui nerusinat orgoliu Pudoarea este intotdeauna pe muchie de cutit: ea poate fi pozitiva, salvatoare, numai daca, dedublandu-ne o clipa spre a vedea ca nu este un simplu fenomen natural, ci ca ea are o valoare proprie supra-naturala, supra-animala, ne determina, in momentul imediat urmator, sa ne acceptam, cu toata smerenia, conditie umana in intregul ei Situatia este paradoxala, si nu numai la un singur nivel al analizei intr-adevar, s-ar putea, la o alta sectiune a realitatii, sa ne dam seama ca ne rusinam de o expresie a naturii noastre fizice, tagaduind-o dintr-o pozitie - ma gan- 199 ALEXANDRU MiRONESCU dese la fenomenul angelismului - in care ne ipostaziem, dar in care totusi nu ne aflam cu adevarat, deoarece suntem fapturi din carne si oase Pudoarea - cea reala, pozitiva, netrucata - nu este, cum afirma Jouhandeau, o viclenie a naturii, ci un loc gingas de ispitire, in sensul ca, revelandu- se brusc aspectul suprafiresc al naturii noastre (daca am apartine total ordinii fizice, n-am cunoaste pudoarea), apare tentatia de a crede ca aspectul trupesc nu mai exista, ca este o fictiune De aici o ipostaziere, o impostura cu consecinte din cele mai grave in toate manifestarile noastre in fond, trebuie sa ne rusinam de faptul ca am ajuns sa ne rusinam, iar nu de conditia noastra umana la nivelul acestei revelatoare pudori De aici poate aparea, cel mult, inclinatia puternica spre tragic - nostalgie care este insa semnul cunoasterii profunde, al exigentei, si al vitalitatii, si care nu are nimic in comun cu coplesirea, cu pesimismul acela romantic si permanent al sufletelor moi, sarace, invinse in ordinea aceasta de idei, un compatriot, mi se pare, doctorul Stocker, face, in cartea sa, lAmour interdit, o seama de observatii de o rara subtirime si adancime, peste care nu pot sa trec, desi aveam la inceput intentia sa merg pana la capat cu Algebra valorilor morale, sper sa nu pierd firul conducator "Povestea Facerii - scrie Stocker, facand analiza angelismului, adica a procesului care a condus la toate purismele in morala si in arta, precum si la un anume comportament din partea unor oameni care se considerau a fi spirite pure - ne spune ca Adam si Eva, dupa ce au mancat din fructul oprit, s-au rusinat de goliciunea lor Ori fructul acesta le-a fost oferit de un inger, de ingerul cazut Ei, ascultand de povetele acestuia, au devenit asemenea lui, angelici, rusinati de carnea lor omeneasca Ei au devenit ca ingerii, 200 CALEA iNiMii iar conditia lor omeneasca le-a aparut drept o imperfectiune umilitoare Aceasta imperfectiune, nedesavarsirea pe care au crezut ca o vad in trupul lor, i-a facut sa arunce oprelistea infamiei asupra unei parti din ei insisi, facan-du-i sa se simta inferiori conditiei angelice Acest rationament, care nu este un pacat al trupului, ci un pacat contra trupului, este obarsia sentimentului de inferioritate al atator fiinte omenesti Acest sentiment tasneste din intimitatea fiintei omenesti care nu se accepta asa cum este, care se sparge, care nu vrea sa fie, simplu, om, ci inger Se intelege ca inferioritatea trupului nu este decat o atitudine spirituala " Barbatul se vrea femeie, femeia se vrea barbat, omul, supraom si asa mai departe - o intervertire a ordinii, a ordinii tale in primul rand Jouhandeau scrie: "Sobrietatea nu creeaza decat posibilitati de inca si mai mare imbatare si numai abtinan-du-ne de la trup pastram dorintei acuitatea sa" Da, dar numai intr-o apologie a Raului! Ce spune Jouhandeau este adevarat doar ca indemn spre perversitate si pofta, pentru ca placerea e numai amanata, simturile fiind tinute in frau artificial, pana la exasperare, printr-o tensiune maxima Dar oare aceasta este sobrietate ? Nicidecum! Este doar un rafinament pervers indraznesc sa spun ca sobrietatea, mai mult, castitatea, atunci cand ea exista realmente, nu este o refulare; virginitatea este o putere a sanatatii, a deplinatatii Si am sa mai afirm - pentru ca cele spuse adineauri sa nu para o simpla indrazneala paradoxala - ca ma indoiesc de caracterul de refulare al perversiunii, cum se crede astazi ca intr-o dogma Ma indoiesc, pentru ca daca perversiunea ar fi o refulare, ar urma ca trairea ei din plin sa duca la o insanatosire; dar se intampla tocmai pe dos De ce ? Pentru ca nu exista o rostogolire, o cadere pur mecanica, fiziologica, animalica, o cadere curat omeneasca, ci intervine o 201 ALEXANDRU MiRONESCU putere mai mare decat a omului Ca sa spunem lucrurilor pe nume, orice asemenea cadere are loc printr-o colaborare cu dracul Psihanaliza este, de fapt, un pis-aller, pentru ca, desi contine un factor spiritual folosit in dizlocarea raului, nu este, in ultima instanta, decat un drac care scoate alt drac, in orice caz, exista in ea ceva dubios, o lucratura intre oameni; unul - medicul - il pandeste pe celalalt sa scoata capul si sa-l loveasca De o eliberare n-as putea vorbi, decat daca as vedea-o ca pe o eliberare metafizica Nu neg psihanalizei posibilitatea obtinerii unor rezultate pozitive, dar nu cred ca acestea sunt profunde, deci durabile, deoarece sistemul nu are un caracter temeinic, spijinindu-se, ca si isteriile lui Charcot, pe realitati de ordinul al doilea si al treilea, nu pe puterile adevarate si ferm fundamentate Traditiile spirituale, mai ales orientale, cunosc foarte bine cazurile acelor "producatori", acelor fabricanti de fenomene extraordinare, de vindecari miraculoase; numai ca ei n-au ajuns niciodata la o adevarata spiritualitate Aceste fapte, oricat de interesante si instructive ar fi - cand nu se abat de la buna credinta - raman totusi niste surogate ce au loc in conditii speciale, particulare chiar, asa ca ele apar si dispar ca o moda, fie ea si o moda stiintifica Repet, pentru a fi bine inteles: nu neg unele rezulate si nici anumite perspective; dar Construite pe acelasi echivoc si la fel de pline de ispite sunt si afirmatiile urmatoare: "Un anume grad de perversitate sau de rafinament se ingana cu castitatea"; sau: "La originea celor mai mari austeritati exista un impuls singular de desfranare: cu cat desfranarea ar fi fost mai rusinoasa, cu atat penitenta ar fi fost mai cruda in momentul convertirii Din moment ce ne convertim, ramanem aceiasi" -in sensul, desigur, al unor posibilitati puternice de angajare cu viata 202 CALEA iNiMii Mereu exista ceva adevarat in ceea ce spune Jouhan-deau Dar la mijloc este un truc, pentru ca autorul lipeste intr-o propozitiune lucruri eterogene: incepe intr-un plan si sfarseste in altul in definitiv, toate valorile supreme ale vietii, ale spiritului, stau pe o muchie-, de aceea, in spatiul acesta orientarea trebuie sa fie sigura, iar armele ridicarii, ale salvarii, trebuie sa fie lipsite de echivoc Ori, satanismul este tocmai cultivarea jocului dublu, specularea situatiei in care sunt implicate, in acelasi timp, mizeria si grandoarea umana Exista niste altitudini, niste piscuri ale spiritului, niste varfuri ale mintii care sunt realitati ametitoare Aici se poate resimti vertijul acela de care s-a vorbit in termeni fermi si tulburatori, atractia, vraja aceea care se manifesta brusc, precum o spaima subita in stare sa deruteze chiar si instinctul de conservare sinele nostru profund se afla aici in putinta de a fi transfigurat pentru a cunoaste cele mai mari bucurii sau dimpotriva: el poate fi impins, imbrancit in neant Aici se ingana vraja Adevarului cu ispita inexplicabilelor Spaime Si pe un drum, si pe celalalt - depinde de semnul de deasupra lor - exista posibilitatea ivirii unei puteri care nu-ti acorda ragazul sa raspunzi da sau nu in asemenea imprejurari, sub vraja celui rau, de cele mai multe ori omul parca se grabeste, dintr-o obscura nehniste, sa se arunce tocmai in bratele aceluia care ii inspira teama, dar care il momeste cu placeri deocheate, lase - cu iluzia fericirii Haul acesta - in care complexe confuzii se topesc intr-o lumina neagra - devine pentru noi ceea ce este pentru un fluture lumina lumanarii sau pentru o pasare ochii sticlosi si ficsi ai sarpelui care o va devora Existenta noastra, in intelesul ei cel mai profund, din pricina nesocotintei si a nepriceperii noastre, este dezarmata in fata ispitelor care, dupa ce i-au sapat temeliile pentru ca minarea sa fie cat mai sigura, ataca brutal, violent, 203 ALEXANDRU MiRONESCU salbatic Noi - cu mijloacele neajutorate ale inteligentei si puterii noastre - nu ne putem apara singuri Mai curand sau mai tarziu, cadem victime in cursele mestesugite, neasteptate, imprevizibile, abil disimulatea ale celui rau Cu cat ne socotim mai iscusiti sau mai invulnerabili, cu atat suntem, de fapt, mai slabi Adevarul este ca depindem, atarnam de un centru inefabil pe care daca nu-1 incredintam neincetat puterii Vietii - Datatorului de Viata - atunci amenintarea cu o catastrofa este permanenta Naturile exceptionale pot presimti, la un moment dat, dezastrul, asa cum animalul simte cutremurul sau taifunul; dar catastrofa poate imbraca intr-o clipa aspectele nemasurate ale unei explozii in situatii subtile, in situatii limita, inregistram forta raului ca pe o adevarata dinamitare a persoanei in cazurile obisnuite, banale, fenomenul se resimte ca o sclavie somnambulica, un fel de paralizie a vointei, o neputinta permanenta de a alege, ca si cum am fi fost sedusi, iar furatul si straniul consimtamant ar fi ireversibil Situatiile limita pe care viata i le poate pune omului in fata sunt greu de descris in substanta lor si reclama geniul observatiei si al analizei Numai ochiul mintii, cel care le vede cu adevarat in toata amploarea si grozavia lor, poate grai despre ele Sfintii s-au priceput sa vorbeasca despre acestea, iar dintre noi, cu o mare stralucire si adancime, Dostoievski Noi am incercat sa dam niste vagi si stangace indicatii - si s-ar putea sa nu fi esuat complet in orice caz, fenomenul - extrem de complex, teribil de incurcat in itele lui mai subtiri decat firele de paianjen, de o amploare cosmica inlauntrul universului nostru interior - se reflecta, se oglindeste, cu intensitati ierarhizate, in toate planurile posibile ale vietii sexuale De la castitate - care este o teribila putere, dar si un vifor al ispitelor, pentru ca aici se joaca integritatea persoanei, ceea ce duce la refuzul dualitatii, al echivocului, al 204 CALEA iNiMii duplicitatii, la neacceptarea celui strain, adica a oricarei tentative de spargere - si pana la disolutia persoanei in prapastia, in abisul sexului - privita de unii ca o dizolvare in gen, in specie, iar de altii ca o dizolvare in anonimat, in nimeni, cum atat de semnificativ arata Denis de Rouge-mont, intr-un anonimat pe care l-as numi o niruana sexuala -, toata aceasta claviatura instrumenteaza, in fond, niste valori spirituale si este, in esenta ei profunda, o drama a spiritului ilustrand Realitatea ! in viziunea aceasta, ne dam oare seama ca in sex (etimologic inseamna despartire, despartirea de noi insine si de Dumnezeu, intr-o acceptie spirituala) transpare realitatea ordinii spiritului, transpare Realitatea ? si nu este vorba de un abuz de interpretare sau de un joc de cuvinte Sa ne gandim la mostenitorii unei stiinte arcane, la evrei, care au pecetluit Vechea Alianta cu inelul de carne al sexului Personal, inteleg cu multa claritate semnificatia acestui " obicei" care, de fapt, nu este un obicei, ci o pecete in trup, in carne, a Realitatii spiritului, a interesului pentru trup din aceasta pozitie Ne putem astfel da seama de ce circula in istorie teorii care promoveaza libertatea sexuala si de ce aceste teorii sunt o lucrare de ruinare a ceea ce numim persoana omului Desfranarea, prezentata ca si cum nu ar insemna nimic rau si ca si cum ar fi numai o impiedicare in prejudecati, este legata, de fapt, de miezul problemei alienarii, de dinamitarea persoanei din interior, din chiar nucleul ei Evreilor, carora li s-au incredintat multe taine, li s-a incredintat si secretul acesta, anume ca aici, la nivelul sexului, se joaca dinamitarea blocului interior in care sunt incluse puterile pozitive ale implinirii si salvarii integritatii "Principiul raului - scrie Bulgakov - pe masura ce se intensifica, provoaca la om mai intai un oarecare automatism al actelor, apoi face sa apara dublul individului si, in sfarsit, se produce o adevarata dedublare a personalitatii - 205 ALEXANDRU MiRONESCU eul omenesc s-a dezagregat complet Astfel, raul nu este omenesc decat atata vreme cat ramane mijlociu, temperat, atata vreme cat se afla in conflict cu binele si nu l-a biruit, indata insa ce se transforma intr-o foita dominanta, dizolva personalitatea, distruge caracterul ei ipostatic si ii apare omului ca un principiu fara aspect nici forma, zeflemitor si rezonabil, polimorf si mereu identic cu el insusi Catastrofa spirituala se produce dintr-o data Toate faptele care o preceda pot s-o anunte psihologic, dar nu o determina Dintr-o data inseamna o ruptura a curentului psihologic si implica o saritura intr-un alt domeniu al fapturii spirituale " Analiza este cu totul remarcabila si arata inca o data caracterul de catastrofa in aria spiritului, in procesul de distrugere, de pierdere a persoanei Analiza se refera la problema binelui si a raului, dar este valabila, evident, si in cazul temei acestei meditatii Am sa reamintesc acum -sub aceasta lumina intensificata si pentru ca sa intelegem mai bine - ca adunarea, concentrarea, este totdeauna semnul prezentei spiritului; si, dimpotriva, risipirea, cheltuiala zadarnica, abuziva de energie, in care intra si imprastierea sexuala, este semnul unei absente, al lichidarii si dezagregarii persoanei Prin aceasta risipire murim nu numai noi, oamenii, dar pot muri si civilizatiile inainte insa de a ne odihni putin, as dori sa mai semnalez - tocmai pentru ca suntem in aceasta ordine de idei - eroarea grosolana in care s-a dezvoltat, la inceputul formatiei ei, generatia mea, a noastra, care, reactionand impotriva ipocriziei morale, alta eroare grozava a generatiei precedente, a purces sa suprime pudoarea, sa naturalizeze, sa animalizeze, de fapt, relatiile dintre barbat si femeie, sa le elibereze de sub sclavia prejudecatilor! Ma refer la vremea cartilor Educatia sexuala, Ce trebuie sa cunoasca un tanar, Ce este casatoria etc , de altfel bine intentionate, unele, ca si infernul pardosit cu bune in- 206 CALEA iNiMii tentii, clar, in fond, de o stupiditate monumentala E vremea acelei campanii - cand nu este vremea vreunei campanii ?! - de divulgare a secretelor sexuale Bietii de noi, bietii oameni! Victime ale propriei prostii! Sexul transformat intr-un soi de demagogie sexuala ! Dar oamenii vor sa traiasca, nestiind ca tot zbuciumul este neant daca nu traim pentru ceva, pentru Cineva de care atarna totul in lumina aceasta s-ar cuveni ca noi, cei de azi, sa examinam problema casatoriei-, in care - evident - este implicata din plin chestiunea sexuala Casatoria nu este un contract sau o incercare, ci este confruntarea cu realitatea spiritului Ea este - am sa indraznesc sa spun in plin secol al XX-lea, veac al aiurelilor - masura comuna a intalnirii noastre cu Dumnezeu si sper, iubite cititorule, sa intelegi acum, in chip simplu, adevarul: casatoria este cu totul altceva decat o inscriere in registrul de stare civila Casatoria este o taina, cum spune Biserica Nu desconsider inscrierea in registrul de stare civila, dar am vrut sa subliniez dimensiunea care realmente o caracterizeaza in casatoria adevarata, femeia trebuie sa inceteze, la un moment dat, sa fie obiectul poftelor, al dorintelor, care nu pot avea decat un caracter efemer, trecator Barbatul - prin care femeia ar trebui sa afle sensul vietii - ar trebui, in dragoste profunda, sa recunoasca in ea o valoare omeneasca absoluta si complementul unei integritati personale Ei trebuie sa se regaseasca in dragoste si ca oameni, in icoana umanitatii lor Sexul, stiu, este, foarte adesea si mai ales in casatorie, motivul unor despartiri, al unor tragice despartiri, tocmai pentru ca partenerii habar nu au de adevaratele probleme si sensuri ale legaturii barbat-femeie Casatoria nu poate fi o relatie de felul unei contributii la cresterea animalelor sau la satisfacerea mai comoda a unor nevoi Casatoria trebuie sa inmulteasca pe pamant nu numarul 207 ALEXANDRU MiRONESCU dobitoacelor, ci numarul oamenilor, ceea ce, in alt registru, se traduce cu sa inmulteasca chipul lui Hristos Daca, in lipsa de ceva mai bun, se culca cu muierea lui, cum se spune despre casatoria banala, vulgara, lipsita de har, atunci situatia este si ramane catastrofala, oricare ar fi aparentele iluzia aceasta a libertatii si a disponibilitatii mineaza atatea existente! Nu este usor sa se inteleaga lucrul acesta imi dau seama, eu, in primul rand, ca este foarte greu, ca parca as vorbi o limba stranie, ale carei vorbe au un sens care ne scapa sau, ceea ce este si mai grav, ale carei cuvinte le percepem ca lipsite de continut Dar tocmai pentru ca s-ar putea sa intram intr-o perioada de eliberari, de emancipari impinse pana la anarhie, in universul spiritului, socotesc a fi de o importanta capitala restructurarea, revalorizarea unor fapte esentiale de viata, a caror semnificatie este din ce in ce mai putin cunoscuta sau recunoscuta Cu cat cineva se vrea mai liber, cu atat il pandesc mai multe sclavii Cu cat cineva, in numele acestei iluzorii libertati, va dori sa dispuna de mintea, de sufletul, de trupul, de sexul sau, de casatorie si de toate cate isi inchipuie ca sunt ale sale, cu atat va merge la mai amarnice dezamagiri si falimente Nu putem fi lioeri decat in masura in care cunoastem Adevarul Sa ne intoarcem iar la Algebra valorilor morale Ce frumos si ce just titlu, caci cu adevarat valorile morale alcatuiesc o grea algebra, precum geometria unei catedrale ! "Prostituatele, stand inaintea portii lor, cand isi aduna amintirile ca intr-o centura in jurul pantecelui, baga de seama ca nu mai cunosc placerea de cand profesiunea lor este de a da placeri; de altfel, nimeni nu le-o cere " Situatia aceasta, sa nu confundam, nu este vreo eliberare; ea este starea cea mai deplorabila, aceea in care omul 208 CALEA iNiMii pierde constiinta raului pe care il face, atingand o culme a istovirii simturilor, tocirea totala a acestora scufundan-du-1 intr-o profunda nesimtire iar daca nu ne putem apropia de sufletul nostru - si acesta este adevarul - decat prin mijlocirea carnii, a trupului, talmaci in aceasta ecuatie reversibila, este de la sine inteles ca nesimtirea trupului este o catastrofa pentru inefabilul din noi "Sufletul - scrie inspirat Peguy - este carnal, iar carnea este spirituala " Trupul apartine bunurilor in sens de avere, de bogatie a spiritului, pe care o poseda sau o administreaza Prostituarea trupului si a sufletului, a mintii chiar, este o risipa, o im-prastiere, o dezagregare, este, daca pot spune astfel, o aneantizare a lui Dumnezeu in noi "Trupul - scrie Novalis, si poetii stiu totdeauna mai mult decat ceilalti oameni - este intr-adevar instrumentul prin care modificam si perfectionam lumea Trebuie deci sa cautam sa ne dominam trupul, sa-1 desavarsim, pana la a face din el un organ dotat cu toate aptitudinile Caci modificandu-1, modificam Universul insusi " Universul insusi ! iata ce instrument, ce energie, ce putere a spiritului este trupul! Nu pot sa nu ma gandesc cat de profunda este observatia ca in viata unor Novalis si Kierkegaard, unde descifram o ciudata, obscura timiditate, parca amestecata cu o obsesie a fecioriei, femeia a fost "o solicitare spre o implinire imposibila" Literatura este destul de bogata in relatari de vieti pronuntat freudiste, cum afirma unii cam pripindu-se Personal, in astfel de existente discern tragismul si, uneori, un genial efort laic "in cautarea eului pierdut"; caci, vorba lui Cocteau, la care ader total, exista un mister laic, un simt secularizat care adulmeca misterul, fara insa a mai sti nici unde este, nici cum sa-1 caute Prostitutia, institutie eminamente laica, profana - fie ca are intatisarea bordelului ori a "creatiei" filosofice, literare, politice sau stiintifice - este sfasierea, este drama nepu- 209 ALEXANDRi! MiRONESCU tintei de a alege intre placere, care se inscrie in aria poftelor inselaciunii, si bucurie-, este drama imposibilitatii de a mai recunoaste Omul si pe Dumnezeu iar daca prostitutia starneste, aproape fara voie, ca un reflex, problema moralitatii, apoi socot ca, aici si acum, este momentul cel mai prielnic sa ne dam seama ca esenta ei nu-i poate fi omului decat o intrinseca, ea fiind inradacinata in substratul cel mai adanc al naturii umane ca o norma permanenta, ca un avertisment neincetat si inefabil ca trebuie sa facem ceea ce trebuie si imi apare teribil faptul acesta: nu exista pacatos sau mincinos care sa nu stie, in forul sau interior, ca minte si comite pacate Nu putini sunt aceia care stiu, care resimt ca prin minciuna si pacat s-au despartit de Dumnezeu - sau de o ordine cu un caracter mai gingas - si ca, desi isi continua existenta trupeasca, intr-un anume fel au murit si sunt asemenea mormintelor varuite Astfel, faimoasele imoralisme gidiene, care au facut ravagii in randurile catorva generatii, se dovedesc a fi fost doar o cursa savanta, intinsa in primul rand lui Gide care isi inchipuia ca are o repulsie instinctiva pentru diavol Ce comedie! Dar nu este Divina ! imi apare foarte semnificativ faptul ca tocmai acest autor a practicat si teoretizat contrafacerile moralului Gide isi inchipuia - diavolul este un foarte iscusit psiholog - ca o sa-1 traga pe sfoara pe cel cu coarne, ca va ceda ispitelor numai dintr-un gust al disponibilitatii si al juisarii, iar apoi se va retrage din acest joc si neatins, si cand va voi in realitate, motivele erau mult mai adanci, mai perfide: era orgoliul de a masura puterile omenesti cu cele ale duhului, amestecat, fireste, si cu nevoia de evadare care a caracterizat cateva generatii Gide — din cele ce se stiu pana acum - n-a cunoscut, sau a ascuns-o foarte bine, deznadejdea pe care a incercat-o Kierkegaard; dar, este adevarat, Kierkegaard nu s-a jucat Deznadejdile lui Gide, cate le cunoastem, au fost de o calitate minora, semanand cu 210 CALEA iNiMii cele ale lasilor care se cred puternici prin lasitatea lor Este aici, repet, o incurcatura psihologica, savant alambicata, o comedie a draciei Toate jocurile acestea, trebuie sa insist, pe care le intalnim din plin si intr-o anumita psihologie a sexului, au intelesul unui refuz al realului, al realitatii date, careia individul care le practica ii opune o alta realitate, una cum ar dori-o el, cum o viseaza Acest individ viseaza ca lucrurile nu sunt asa cum sunt si doreste sau chiar indrazneste sa substituie ordinii reale o lume a imaginatiei; mai exact, a inchipuirii Pe drept cuvant, am putea spune ca educatia sexuala nu este atat o educatie a vointei, cat una a imaginatiei, in masura in care, fireste, poate fi vorba de o educatie, o disciplinare in lumea fictiunii Toti pervertitii traiesc in fictiune, intr-o proasta, incorecta functionare a imaginatiei, intr-un refuz al realului De aceea pervertitii, ca si nebunii, resimt simbiotic prezenta unui strain, atribuind altuia tot ceea ce le trece prin cap Nu o data privirea lor a impresionat, m-a impresionat, ca si cum dindaratul ochilor lor privea altcineva Din analiza aceasta, nadajduiesc sa fi reiesit destul de limpede ca, atunci cand tendintele, accentele pasionale sunt predominante, viata se desfasoara intr-un univers imaginar, ca existenta este iluzorie - semnul atat de raspanditului bovarism iar culmea este ca pasionatul isi inchipuie adeseori, si chiar se mandreste cu aceasta, ca traieste viata intens! Ne intrebam: care viata o traieste intens? in mod paradoxal, pasionatul instrumenteaza mai putine posibilitati decat are, isi simte mai putin pasiunea decat acela care traieste plenar Pasionatul abuzeaza de o parte din el insusi, de partea aceea care a fost excitata, starnita, biciuita, uitand sau ignorand o alta parte a lui, deja necrozata, moarta Asa se explica de ce unii dintre ei - ceea ce pare paradoxal - urase viata Omul iubeste viata cu ceea ce este viu in el, iar cand omul este intreg, primeste viata 211 ALEXANDRU MiRONESCU asa cum este Uram viata cu mortaciunea din noi, acesta este adevarul imposibil de negat Cei care nu accepta viata, o falsifica Ceilalti strabat cu vederea toate mastile ei, lipindu-se de ea cu toata inima Acestia resimt viata in inima lor Ma intorc la lucru dupa o lipsa de cateva zile imprejurarea a facut sa citesc in ragazul acesta o carte despre Lourdes, orasul unor tulburatoare vindecari Niciodata nu citisem ceva despre Lourdes, caci, intr-un fel, m-am ferit de minunile care starnesc mai degraba curiozitatea, mul-tumindu-ma cu cele care se vad si se pipaie, cand ochii si simturile nu sunt tocite de familiaritatea cu ele, si soco-tindu-le indeajuns de covarsitoare pe cele pe care nu le stii decat tu, si nu le poti spune nimanui - sau aproape nimanui Vindecarea oamenilor, imputinarea suferintei m-au miscat totdeauna in chip deosebit in faptul vindecarii am vazut mereu, prin transparenta, chipul lui Dumnezeu insa "Uraciunea a tot ceea ce se vede aici sfarseste prin a nu mai fi naturala, ea este in afara masurilor cunoscute; omul singur, fara o sugestie iesita din genunile de dincolo ale diavolului, n-ar reusi pana intr-atat sa-1 dezonoreze pe Dumnezeu; la Lourdes este o pletora de atata josnicie, o atata hemoragie de prost gust, incat, fara sa vrei, se impune ideea unei interventii a Celui mai de Jos" Cartea este scrisa acum aproape cincizeci de ani, intr-o vreme in care oamenii si autorul ei erau, intr-o buna masura, dezorientati in fata unor astfel de probleme Lucrarea este deci cu atat mai interesanta, iar relatarea faptelor este de-a dreptul emotionanta lata, bunaoara, cazul acesta pe care doresc sa vi-1 impartasesc, mai ales ca si aici, in scrierea aceasta, tot despre boala vorbim si tot caile ei mai profunde le cercetam 212 CALEA iNiMii "O cunoasteti pe doamna Rouchel ? - ma intreaba doctorul Boissarie - Nu - Ei bine, am sa vi-o arat indata, caci este la Lourdes si o astept acum, de dimineata Si rasfoind un dosar pe care il adusese, imi istoriseste miracolul adeverit, cert, al unui lupus vindecat instantaneu si care n-a mai reaparut niciodata din anul 1903, cand a avut loc vindecarea Privesc dosarul impreuna cu el; este intesat de rapoarte, de certificate medicale; aceasta femeie, inainte de a veni aici, fusese examinata de toti medicii din Lorena si tratata de toti specialistii de boli de piele; toate certificatele concorda si sunt de acord cu imposibilitatea de a vindeca un lupus ajuns intr-o asemenea stare Este de necrezut cate s-au incercat pentru a opri mersul acestui ulcer: nenorocitei i-au mutat falca, scotandu-i dintii; au cauterizat-o, intrecand orice masura Dar lupusul n-a incetat s-o devoreze de vie, facand-o sa raspandeasca un miros atat de puturos, incat nimeni nu mai indraznea sa o panseze Era imposibil sa-i privesti figura fara sa te sperii Nasul si gura, confundate, se deschideau intr-un crater rosu, din care curgeau dare de lava de culoarea pucioasei; obrajii erau sparti de doua gauri de grosimea degetului mic si care trebuiau astupate cu tampoane de vata cand biata femeie se pregatea sa manance si s; bea, pentru ca altfel alimentele si apa ar fi iesit prin aceste deschizaturi Situatia devenise atat de groaznica, incat femeia se hotarase sa se omoare Vicarul bisericii Saint-Maximin din Metz, unde ea locuia, abatele Hamann, a impiedicat-o si a staruit sa fie primita printre bolnavii pe care acest oras ii trimitea in pelerinaj la Lourdes Ajunsa in fata pesterii, ea s-a rugat si aa muiat in apa ce-i mai ramasese din obraz A doua zi a facut acelasi lucru, dar fara nici un rezultat in aceeasi zi, rusinata, simtindu-se ca un obiect pentru care toata lumea avea numai dezgust, la patru ceasuri, in momentul procesiunii Sfintelor Taine, femeia n-a mai voit sa intre in ran 213 ALEXANDRU MiRONESCU dul bolnavilor, ascunzandu-se in Rozariu, unde in vremea aceea nu era nimeni, in dosul marelui altar Citea, ingenuncheata, rugaciunile dintr-o carte de slujba, cand, procesiunea fiind terminata, Monseniorul de Saint-Die, care tinuse potirul, a intrat ca sa-l depuna in Rozariu in acest moment, bandajul care acoperea fata femeii s-a desfacut si a cazut peste carte, murdarind-o de sange si de puroi Ea l-a ridicat, l-a pus la loc si l-a legat zdravan, innodan- du-1 de doua ori; apoi, intimidata de multimea care intra in biserica in urma episcopului, s-a furisat afara si s-a dus la fantana, ca sa ia putina apa Deasupra gurii de apa fiind, bandajul i s-a desfacut a doua oara Oarecum surprinsa de faptul acesta, caci era sigura ca-1 prinsese zdravan, l-a potrivit din nou si s-a intors la spital ca sa roage sa i se puna alt bandaj Acolo, cele doua persoane care i l-au inlaturat au dat un tipat si apoi au exclamat: Esti vindecata   Femeii nu-i venea sa creada A fost nevoie sa se vada intr-o oglinda ca sa se incredinteze ca intr-adevar lupusul disparuse, ca la un semn, intr-o clipa " Esti vindecata ! Sa ne-o inchipuim o clipa pe femeia aceea, in clipa aceea! Primiti si cuvintele acestea, la care poate va veti mai gandi si va veti intoarce: "Suntem in intuneric; simtim nedeslusit in noi si deasupra noastra niste lupte care incep, se termina, reincep mereu Partida se joaca in trei: intre Dumnezeu, diavol si om Dar unul din cei trei - omul - nu cunoaste urmarea acestei partide, a carei miza este chiar el" Nu cunoastem oare chiar deloc taina, lupta aceasta ? Sa ne intoarcem la oile noastre Vorbind de bolnavi, voiam sa atrag atentia ca nu trebuie sa uitam vreodata ca, in afara celor care nu-si cunosc suferinta, sunt destui alin caror li se potriveste, poate, acest citat din Jouhandeau: "Fiecare crede ca doreste ceea ce exemplul lumii il incita 214 CALEA iNiMii sa faca in pasiunile celor mai multi oameni nu exista nici un fel de spontaneitate, nimic altceva decat mimetism" insa maimutareala aceasta - sa nu uitam ca Satana este maimuta lui Dumnezeu - nu trebuie sa fie considerata simplist sau cu usurinta Maimutareala este un soi de vraja, dar dez-vrajirea, in acest caz, este mai lesnicioasa, asezarea omului intru inceputul cel bun fiind mai usor de realizat, deoarece el este numai ametit, nu si contaminat in esenta sa in ansamblul acesta de idei, ar mai trebui sa tinem seama si de unele cugetari pe care tin sa le comunic, deoarece, desi par a nu spun mare lucru sau sunt deja cunoscute, cred ca, reluate in acest context, vor aparea mai bogate, mai pline de relief "Orice viciu, intr-o anumita doza, va naste virtuti intr-un suflet sanatos Un suflet mediocru nu este expus nici la astfel de primejdii, nici la o astfel de glorie ( ) Moralitatea (conventionalismul, adica) permite oamenilor sa creaua ca au devenit ceea ce cred ei ca sunt, cand ei nu inceteaza a fi, fara sa stie, absolut aceiasi in secret ( ) Noi ne judecam, de obicei, din punctul de vedere al moralei: aceasta este constiinta vulgara Dar nu cunoastem totdeauna adevaratele motive ale actelor noastre Dumnezeu, care le cunoaste, ne gaseste adeseori mai rai, tocmai cand noi ne credem mai buni " Sub lumina care cade ca dintr-un abajur - si care este toata vorbirea noastra de pana acum - socot ca nu mai este nevoie sa arat aureola din jurul cuvintelor de mai sus; ea se vede Nevoie este insa sa stim ca maimutareala, obisnuinta, nebagarea de seama, nepriceperea, raul exemplu, prostul obicei si celelalte lucruri care, la inceput, abia ne despart de noi insine, sunt in stare "sa se organizeze, sa se administreze in noi si sa ne piarda, fara sa ne consulte si chiar fara ca noi sa le fi cunoscut pana in momentul in care au devenit deja de neevitat" Este vorba 215 ALEXANDRU MiRONESCU aici de o nesfarsit de mare primejdie - ca tot ceea ce este insidios Primejdia ca niste marunte greseli strecurate in viata noastra, in noi, sa se organizeze ca un trup, ca un embrion intr- un corp; si sa ne trezim in noi cu un altul, cu un eu care nu sunt eu, cu un teribil parazit care se hraneste din noi, cei care ar fi trebuit sa fim - si care suntem pe cale de a deveni - cadavre Acesta este unul din motivele cele mai puternice pentru care niciodata nimeni nu trebuie sa comita marea greseala de a se bizui numai pe el, pe iscusinta, pe grozavia lui; ci sa se inarmeze mereu, chiar si cel care are retineri, cu armele Duhului, pentru ca batalia ne depaseste totdeauna, caci suntem in intuneric Esentialul este ca in fiecare clipa - grea, uneori vecina cu deznadejdea - sa avem credinta sau sa ne ramana macar dorinta sa credem ca "la Dumnezeu sunt toate cu putinta" Aceasta este cheia, in fond si in cele din urma, a Tamaduirii si, de ce nu, a invierii Sa avem posibilitatea, oricare ar fi jocul in care am fost antrenati, sa strigam cu putere, din toata inima, din strafunduri: Doamne, pomeneste-ma cand vei veni intru imparatia Ta   inarmarea permanenta cu armele Duhului ramane chezasia ca, macar in ultima clipa, inainte de a ne ineca, va tasni din noi strigatul salvator Si trebuie sa spunem aceasta nu numai pentru cei bolnavi si pervertiti, la lumina zilei, ci si pentru acei "eminenti oameni de stat sau ai Bisericii, juristi, capi ai industriei, in aparenta atat de sanatosi la minte, cu inteligenta verificata, public patrunsi de principii elevate, dominati, daca nu de ratiune, cel putin de sentimente comprehensibile, bine organizate, avuabile, dar care, in viata lor privata, fac jocul unei puteri irezistibile care ii mana la bautura, catre tinerii barbati, catre fetiscane, spre exhibitionism, la avaritie, la brutalitate si la alte soiuri de perversitati" Da, da! Sa fim atenti, pentru ca deseori sunt mai greu de rezolvat dificultatile care tin de resortul relei reputatii decat cele care tin de resortul relei 216 CALEA iNiMii constiinte; si sunt infinit de primejdioase situatiile acelea definite de priviri fugare, laturalnice, de raspunsuri evazive, situatiile acelea ale atitudinilor mediocre, constiinta aceea difuza a contradictiilor intime Daca Legea lui Moise a adus pe lume soiul acesta de incurcaturi ale constiintei, si daca Legea cea Noua le-a descoperit radacina si toata strivitoarea lor semnificatie in rosturile vietii, Hristos este Cel Care a incredintat Bisericii Lui toata cheia si puterea dezlegarilor majore Nu exista, in afara acestora, rezolvare adevarata Cati insa nu au recomandat, in vremea generatiei mele, cu un cinism in doze variabile, solutii "pagane", cum ei insisi le-au numit Dar aceasta nu poate fi decat tot o maimutareala Caci nu mai putem fi pagani dupa doua mii de ani de la revelatia crestina Evenimentul acesta - oricat s-ar sili cineva sa-l rastalmaceasca sau sa-1 imputineze - este cea mai extraordinara piatra de hotar din constiinta omului Nu mai putem re-trai, in forma autentica, paganismul Nu-1 putem decat maimutari "Poate ca nimic nu este mai ciudat pentru acela care priveste lumea greaca, decat sa descopere ca grecii ofereau, din timp in timp, un soi de sarbatori tuturor pasiunilor lor si tuturor relelor lor inclinatii si ca instituisera chiar, prin Stat, un fel de regulament pentru a celebra ceea ce la ei era chiar prea omenesc: aceasta este ceea ce este cu adevarat paganesc in lume Ei considerau acest prea omenesc al lor ca ceva inevitabil (nu stiau ca la Dumnezeu totul este cu putinta) si preferau, in loc sa calomnieze, sa acorde un soi de drept de ordinul al doilea Mergeau pana acolo incat sa numeasca divin tot ceea ce avea putere in om Aici este radacina oricarui liberalism moral al antichitatii Se permitea o descarcare inofensiva a tot ceea ce exista inca rau, tulbure, animalic sau retrograd in natura grecului " 217 ALEXANDRU MiRONESCU Eu am vazut de aproape falimentul acesta care era printre noi sub forma "estetismului" grecesc Noi nu ne mai putem "descarca" astfel Maniera aceasta este pentru noi un fel de a trisa cu noi insine Dar chiar si pentru greci, era oare solutia cea adevarata ? Poate - pentru un cerc restrans si pentru o perioada Oricum, este in afara de orice indoiala ca nu dintr-un echilibru antic si nu dintr-un confort moral s-a nascut drama, tragedia greaca, realitatea fundamentala a existentei omului Au simtit si grecii, cu toate sarbatorile de care ni se vorbea adineauri, ca la mijloc este o scamatorie; ca, in fond, nu se putea eluda conflictul De altfel, insusi So-crate, un pisc al descoperirilor interioare, recomandase: "Cunoaste-te pe tine insuti" Recomandarea a ramas esentiala pana in zilele noastre Grecii au banuit si ei ceva; si nu degeaba filosofia lor a fost considerata o revelatie avant la lettre - ceea ce, de altfel, explica si adeziunea lor atat de profunda la crestinismul cu care s-au intalnit si pe care l-au ilustrat in chip eminent Trgedia greaca este un faliment al vietii, si o vad nas-candu-se dintr-o neliniste care apare inlauntrul vietii si in intimitatea personala, atunci cand se traieste cu toata seriozitatea Pe aceasta seriozitate se fundeaza mai tarziu eroismul crestin: indrazneala de a te realiza ca Persoana Nimeni nu a inteles mai profund decat grecul ca realizarea personala este, de fapt, intalnirea cu tine insuti - cu Hristos, in cele din urma iata de ce Sfintii Parinti greci detin un loc de frunte Ne putem explica de ce Morala greaca nu a insemnat niciodata conventionalism sau socoteala, mai mult sau mai putin sociala; Morala greaca era legata de ideile de Forma si Ordine Morala este Forma si Ordine a vietii Lipsa ei este destramare, demoralizare Nu mai poate fi de mirare ca grecii au inteles valoarea ascezei si ca valorile spiritului trebuie slujite si cu trupul Cu cata limpezime au inteles 218 CALEA iNiMii ca acolo unde trupul nu face parte dintr-o armonie, multe lucruri sunt amenintate si compromise in registrul valorilor spirituale! intr-o perioada de tragi-comica intoarcere la paganism, s-a accentuat si teoretizat dispretul pentru trup, care a fost abandonat instinctelor animalice, neumane, livrat chiar unui soi de bataie de joc "Am uitat - scrie Wilde, care a vrut sa faca pe ingerul magician - ca cele mai neinsemnate actiuni cotidiene formeaza sau deformeaza caracterul si ca, prin urmare, ceea ce facem in taina cabinetului, va trebui odata sa strigam de pe acoperisuri " Gasesc aici un argument peremptoriu pentru faptul ca nu mai putem fi pagani, oricat am amesteca in palaria scamatoriilor asemenea formule Solutia este definitiv in alta parte "Sufletul - scrie Stocker, si scrie bine - are dreptul la existenta in libertate, in vreme ce trupul infloreste in lumea determinatului Libertate a spiritului nu vrea sa spuna ca spiritul este liber sa faca, fara sanctiune, orice si oricum Actiunea libertatii, a spus Secretan, nu consta in a voi fara motiv, ci in a alege intre motive fara a fi cu necesitate determinat in alegere de antecedentele interne sau externe ale indivizilor Libertatea este astfel fundamentul oricarei morale, caci deciziunea libera in favoarea raului sau a binelui implica o judecata de ordin moral Alegerea este constiinta morala " Ultimele randuri nu sunt prea clare, mai ales pentru acela care stie ca valorile morale raman mereu subordonate si dependente de ordinea spiritului Dar, in esenta, ideile sunt clare: animalul - si, evident, trupul nostru -are o lege, o legalitate facuta pentru el, de care trebuie sa asculte; Omul insa alege calea pe care vrea sa umble, este liber sa se determine el insusi Mai rezulta si ca omul este incadrat, pazit intre zonele ingerului si animalului Adica Omul nu poate fi inger, duh pur; dar nu poate fi nici un 219 ALEXANDRU MiRONESCU simplu dobitoc, pentru ca va fi totdeauna un animal cu judecata Concluzia ar fi ca, in Universul nostru, exista oarecum obligativitatea de a fi Om, alunecarile spre extreme, in sus sau in jos, nefiind, riguros vorbind, posibile, realmente posibile, ele fiind numai inchipuiri, iluzionari de sine si, ca atare, destinate, in cele din urma, neantului Daca ne intelegem situatia in chip profund si corect, trebuie sa alegem intre a fi sau macar a nazui a fi Om - chiar daca nu este deloc usor - si intre a fi nimic, Nimicul Exista, ca sa vorbim cu toata limpezimea, o Cale imperiala, imparateasca, a Adevarului si a Vietii, care este drumul realizarii deplinei noastre umanitati, al desavarsirii chipului nostru omenesc, al aspiratiei catre expresia noastra implinita Derogarile de la drumul acesta masoara si gradul de participare la realitatea fundamentala, si imbolnavirea noastra, la radacina careia sta foarte adeseori tocmai derogarea Problema, oricare ar fi forma sub care se enunta, este si ramane aceasta: Calea catre noi insine in gradina lui ion Toate pasarile dorm; Numai una n-are somn, Cata sa se faca om Versurile acestea populare, foarte simple, exprima ceva tulburator si evident: aspiratia, nostalgia de a fi, de a deveni om Este greu sa fii Om, dar este foarte greu si sa nu fii (Bucuresti, 6 august 1949) Sine intermissione orate SiNE iNTERMiSSiONE ORATE Eram student, student la filosofie si la fizico-chimice Citeam mult si lucram cu asiduitate si viu interes in laboratoare Cateva aparate pentru gingase si riguroase masuratori, polarimetre, determinari de lungimi de unda, experiente optice, examene la microscop, fantasticul univers de frumusete si geometrie descoperit in lumina polarizata, apoi norii de precipitate colorate din eprubetele de analiza calitativa, izbucniri de microgalaxii in solutii la inceput limpezi ca lacrima, nori neverosimili, surde explozii, ca dintr-un neant, ca dintr-un nimic, apoi analiza cantitativa, izolarea elementelor si dozarea lor riguroasa la a patra si la a cincea zecimala - toate acestea ma covarseau cu uimiri, nedumeriri si exuberante in fata ochilor si a sensibilitatii mele, o lume feerica, minunata, de rapoarte si proportii, o inefabila algebra ^si geometrie, o retea de enigmatice relatii si corespondente, o ordine anume intr-o fabuloasa, neistovita si exuberanta fantezie, o imaginatie naucitoare si de o frumusete care imi misca toate corzile inimii si care facea sa vibreze toate gandurile mintii mele starnite de lectura lucrarilor lui Planck, Einstein, Wien, Maxwell, Bohr si alti cativa imense bucurii, secrete ale unei existente neinpartasite: colegii mei de la fizico-chimice erau plafonati, iar prietenii mei de la filosofie, tineri cotati remarcabil, erau preocupati de probleme sociologice sau religioase care pe mine nu ma interesau deloc Am mai povestit eu aceste lucruri pe undeva, poate putin altfel, dar imi face placere sa mi le reamintesc, mai ales ca nu le vad desprinse deloc de tema acestei marturisiri Aveam in comun cu prietenii mei interesul pentru literatura si pentru arta, in general, muzica si arte plastice, in 223 ALEXANDRU MiRONESCU special in acest cadru de discutii si controverse, foarte aprinse de atatea ori, problemele mele stiintifice, cu implicatii tulburatoare ramaneau pe dinafara, ramaneau in inima mea; niciodata, in mediul in care am trait si m-am dezvoltat, n-am simtit ca ar starni vreun interes, ca sa le dau in vileag Era nevoie de o oarecare pregatire stiintifica, si ea lipsea aproape complet prietenilor mei, iar o introducere prealabila ar fi fost fastidioasa, insuportabila chiar in situatia aceasta m-am gasit toata viata mea Pe colegii cu o pregatire stiintifica nu-i interesau speculatiile metafizice, iar pe prietenii cu o certa si pronuntata sensibilitate si pricepere artistica nu-i interesau problemele ridicate de cercetarea stiintifica si pentru unii, si pentru altii, domeniile erau separate si paralele, iar din interferenta lor -admitand, prin absurd, ca ar fi posibila - rezulta un diletantism neinteresant si ineficient Teoretic, nu eram refractar unui asemenea punct de vedere, dar eu aveam de spus ceva si unora si altora; insa ’ ‘ suficienta unora si suficienta altora au ridicat bariere pe care umorul m-a impiedicat sa le violentez in viata mea, confluenta laboratorului, cu tot ceea ce el inseamna ca experienta si informatie, confluenta lui cu problemele de arta si de confruntare cu viata, care veneau pe alte filoane, sporea - simteam - o fervoare, o bogatie si un interes care aveau sa se concentreze, la un moment dat, esentializandu-se intr-o intrebare a intrebarilor, care apoi a devenit axa de miscare a universului meu interior intr-adevar, la un moment dat, printr-un concurs de imprejurari, pe care l-am relatat cu alte prilejuri, atat cat asemenea enigmatice lucruri pot fi relatate, intrebarea cruciala mi s-a impus cu o forta teribila si cu un caracter inexorabil: exista sau nu exista Dumnezeu ? Trecuse insa destul timp: fusesem prin strainatati, terminasem facultatea, statusem la Paris cativa ani, citisem, vazusem oameni, locuri, traisem o perioada bogata, fertila a 224 CALEA iNiMii tineretii, ma casatorisem: incepeam, fara insa a-mi cla seama, o altfel de viata, in alt context, cu alti prieteni, alte confruntari intrebarea aceasta nu a fost inca una, supranumerara, pe langa atatea altele care se aflau, sub o forma sau alta, in santierul meu intrebarea era pentru mine ca un nou A fi sau a nu fi intr-adevar, mi-am dat bine seama, intr-o mare si dramatica tensiune, ca, in fond, aceasta este intrebarea, intrebarea intrebarilor si piatra de incercare din capul unghiului: exista ori nu exista Dumnezeu ? si ca raspunsul, fara echivoc, decide stilul unei existente: aceasta se va inscrie intr-o perspectiva, daca raspunsul este exista, si intr-o alta perspectiva, daca raspunsul este nu exista Atunci, in tainicul meu sine, m-am hotarat sa obtin o clarificare, oricat de greu ar fi fost acest demers, caci simteam, cu o extraordinara putere, ca de aceasta limpezire va depinde intreaga mea viata Cred ca de pe dinafara nu se vedea nimic deosebit, existenta mea urmand, exterior, un curs nediferentiat: aveam cam aceleasi preocupari, aceleasi relatii, aceleasi bune si proaste obiceiuri si apucaturi, infruntam aceleasi ispite in sfarsit, o existenta aproape aidoma aceleia de pana atunci Se intampla insa - totdeauna se intampla asa - ca hotararile majore luate de om in secret, cu implicatii morale, adica de conduita de viata, solicita sau capata parca un concurs foarte ciudat, bizar, ca si cum s-ar rascoli, in nevazut, niste foile, niste puteri Omul simte, pe masura angajamentului si a angajarii, ca nu se mai gaseste intr-un punct sau pe o linie de miscare a indiferentelor, ci ca totul capata semne si polaritati, ca nimic - nici oameni, nici lucruri, nici intamplari - nu mai are un caracter de neutralitate Totul devine o solicitare, o ispita, un ajutor sau o impotrivire, o plinatate sau un gol, un pas inainte sau doi ina 225 ALEXANDRU MiRONESCU poi Omul intra intr- o alta perspectiva, intr-un alt cadran, soarele lui umbla prin noi zodiace si constelatii, cunoaste conjuncturi, impasuri sau deschideri pe care nu le-a banuit si chiar nici nu si le-ar fi inchipuit vreodata Fapt este - si eu pot spune asta in cunostinta de cauza - ca cine cauta cu perseverenta afla, ca cine cere cu staruinta capata, ca celui ce bate i se deschide o perspectiva Numai sa nu fie ca acela care, plecand la targ, zicea in sinea sa: "Da, Doamne, sa nu gasesc!" Nu este in intentia mea sa narez, intre marginile paginilor de fata, confesiuni cu un obiectiv precis, viata aceasta extraordinara si banala in acelasi timp, de o neinchipuita bogatie esentiala si de o mare saracie, in acelasi timp, de neputinte sau de incredibile prodigii Ceva, cat am putut, am spus si am scris, iar pentru cine ar dori sa afle mai mult decat din cuvinte, marturie vie si transparenta este toata viata mea, pentru ca m-am inscris cu ea in aceasta nedumerire si cautare, iar pe masura ce se desena o dimensiune a raspunsului, am inscris-o, in filigran, in maruntaiele mele, fiind eu precum pestii sau gazele prin care se vede, in vivo, circulatia sangelui si tic-tacul inimii Dar altceva este important, si anume sa comunic in chip viu, nu din carti, o experienta personala, atata cata este si cum este, cat si ceea ce cred despre Rugaciune - nervum rerum al modului de viata pe care l-am ales Viata este o alegere, pentru care am avut motive sa optez si care este slujirea, fie ea cat de neinsemnata, stangace sau impiedicata, a lui Dumnezeu, Facatorul cerului si al pamantului Si, dati-mi voie sa indraznesc sa spun, am ales sa fiu lucrator tocmit in via Lui, printre cei mai de la urma, si, prin mila si ajutorul Lui, colaborator printre oameni - in neputinta, in nevrednicie, in nepricepere - la providentiala Sa lucrare in Lume 226 CALEA iNiMii Poate ca exprimate asa, chiar rectificate si mai dumirite, lucrurile acestea sa apara ambitioase, disproportionate, nebunesti Ele sunt insa simple, daca ne gandim ca nisipul marilor este format din fire de nisip, ca oceanul este facut din picaturi de apa, iar miliardele de miliarde de sori si stele sunt din mai nimicul unor atomi Vreau sa spun acum, dintr-o data, ca, la un moment dat, balanta, in miezul fiintei mele, s-a inclinat spre afirmarea si realitatea lui Dumnezeu Tagaduitor, indiferent, sau insensibil la acel Ceva care ne depaseste, care depaseste Lumea, mi-am dat seama ca nu fusesem Dar intelegerea strict estetica si estetizanta a tuturor aspectelor existentei functionase ca un ecran intrasem in atatea biserici, contempla-sem atatea icoane si statui, atatea Madone si Hristosi, dar emotia era doar lumeasca si estetica Plafonul nu se deschidea, cerul era gol, nu artificial; era cel mult zugravit ca tavanul Capelei Sixtine Era ceva, dar era atat de putin! Cu ochiul, cu urechea, cu nasul, cu o lectura mai filtrata, mai organizata, cu o cercetare mai atenta a vietii personale, cu ajutorul catorva oameni de o calitate exceptionala si care iesisera inaintea mea din atat de fascinanta si nefasta "disponibilitate intelectuala", in orizontul meu inchis si banal de atunci, cu toata irizarea lui de culori vii, s-a deschis o bresa, o geana de lumina prin care am intrevazut o alta lumina de care nimic nu a mai putut sa ma desparta M-am incredintat, ca Toma, ca nici vorba nu este de inchipuire, de amagire, de vreo psihologie sau de vreo fata morgana a unor nostalgii sau superstitii, ci de o realitate, imposibil de contestat cu seriozitate Nu de o realitate, ci de Realitatea fundamentala insasi Am inteles insa - si faptul a fost decisiv - ca aceasta Realitate nu numai ca se revarsa peste maginile unei Filosofii care o intuieste si care, uneori cu reticente, alteori cu intortocheturi, o proclama; am inteles - ca sa confirm si ca sa contrasemnez - 227 ALEXANDRU MiRONESCU ca Dumnezeul cel Viu nu este o idee, o entitate filosofica, ci o Persoana, Dumnezeul lui Avraam, al lui isaac si al lui lacov, asa cum il marturiseste experienta Bisericii M-am alaturat atunci acestei familii de oameni care-L marturisesc pe Hristos in Biserica, si in Lume, si in Univers Viata, confruntarile, multimea anilor bogati in cercetare si experienta mi- au dat, in privinta afirmatiilor si a descoperirilor fundamentale de credinta, o certitudine neclintita si mereu inavutita Afirm, asadar, din punctul acesta al vietii mele care n-a fost deloc de huzur si nici macar comoda, ca Dumnezeu - inomabilul, cel de nenumit, dar partenerul nostru prin Hristos lisus, Fiul Sau - este temeiul, stanca intregii existente La acest nivel, controversa, semnul de intrebare, dialogul dubitativ, inarmat cu zorzoanele alambicului sau ale oricarui rafinament, sunt astazi pentru mine fastidioase, penibile, ridicole si, in sfarsit, complet neinteresante Nu-L mai apar de mult pe Dumnezeu, ci il afirm, il marturisesc in masura in care ii cunosc in mine; si de mult nu ma mai scandalizeaza cei care il tagaduiesc sau il nesocotesc As vrea sa spun insa ca, in chiar aceasta invulnerabila stare de spirit, in care deloc nu ma mai intereseaza nici un fel de tagaduire, savanta sau nu, pentru ca nu mai este vreun loc pentru ea in mine, n-am incetat contactul cu filonul lecturilor dubitative, mai mult sau mai putin stiintifice, mai mult sau mai putin exegetice, mai mult sau mai putin arheologice, mai mult sau mai putin teologice Aceasta deoarece stiu certamente ca toate semnele de intrebare pe care le ridica si le va ridica mereu eruditia - si este libera s-o faca - aruncandu-le, cu sau fara discernamant, asupra fiecarui pas sau cuvant din existenta lui Hristos, care devine, epidemic, o tema chestionabila sau infirmabila; stiu, deci, ca toata aceasta volbura nu poate si nu va putea modifica o certitudine care a schimbat, a transfigurat viata 228 CALEA iNiMii unui om Cand stiu sigur ca stau pe strada cutare, ca pe sotia mea o cheama Maria si ca am doi copii, ca ma cheama Alexandru, pentru mine nu poate fi decat un caraghios acela care, in baza unor teorii cosmogonice, a unor relativitati si aproximatii fizico-economico-matematico-sociale, se incapataneaza sa-mi demonstreze ca ma cheama ion, ca strada pe care stau nu exista, iar sotia mea este o fictiune Unii dintre acestia, teoreticieni sau tagaduitori, sunt, pentru mine, indiscutabil si fara nici o indoiala, niste prosti! Da, doar niste prosti! Si tin sa mentionez ca acest cuvant - prosti - este un diagnostic si nicidecum o insulta tasnita - Doamne, fereste! - din sentimente sifonate Si am sa dau un exemplu cules din cele citite chiar in zilele acestea Bunaoara, "savantul" - sau chiar, sa zicem, savantul, fara ghilimele (desi am rezervele mele intemeiate asupra acestui soi de savanti, vezi Lisenko, Lipsinskaia sau chiar Jean Rostand) - deci savantul Julien Huxley considera "inutila orice idee a unui Dumnezeu distinct de om Aceasta zi a sosit O slaba urma de Dumnezeu, pe jumatate metafizic, pe jumatate magic, planeaza inca asupra lumii noastre, asemenea unei strambaturi; dar dezvoltarea cunoasterii psihologice f? 9va sterge din univers pana si vestigiile acestei urme" Sa lasam la o parte invocarea psihologiei, care nu este si nu va fi niciodata o disciplina convingatoare, care nu va ridica nicicand probleme de amploarea, de stringenta, de importanta celor ridicate de fizica, de matematica, de filosofie si de stiinte Astfel de discipline nu stau in aer, ca psihologia, si nu se preteaza, ca ea, la ironii si desene caricaturale Sa lasam dar la o parte evocarea aceasta, care indreptateste nu surasul, ci ilaritatea, si sa observam curca-neasca, totala suficienta, care este simptomul caracteristic, infailibil, al prostiei Oricum, exista istoria si atatea luminate minti care-L marturisesc pe Dumnezeu Poti oare atunci, ca un fel de 229 ALEXANDRU MiRONESCU toanta-n papusoi, sa proferezi asemenea vorbe cu aerul ca in doi timpi si trei miscari ai sters o astfel de chestiune de pe ordinea de zi ? Poti, dar da-mi voie sa exclam: mare prost! Savant, lucrari, caiti, dar mare prost! Si, din nenorocire, ou este o incompatibilitate Alt exemplu, dar mai altfel E vorba de cineva cu numele mai putin rasunator, Francis Jeanson, care, in cartea sa La loi d’un incroyant, scrie cu indrazneala ca "refuza sa multumeasca unui Dumnezeu ale carui binefaceri ne-ar obliga; sa fie iertat de un Dumnezeu care ii este prezentat ca un Creator Daca m-a creat, nu-L vad decat pe El care S-ar putea ierta (Daca imi va reprosa cineva) ca-L insult pe acest Tata care, in imensa sa bunatate, consimte sa-si primeasca inapoi copiii pierduti, voi raspunde ca ar fi facut mai bine sa fi inceput prin a nu-i pierde Cum as putea sa-i multumesc lui Dumnezeu ? Raportul meu cu El imi scapa in mod total, ca si bunatatea cu care mi Se lauda; nu ma simt deloc la voia Lui, ci numai depinzand de atitudinea mea fata de semenii mei si, in alt fel, de hazard; nu am sentimentul ca ii datorez ceva" Aceste randuri razvratite sunt destul de dure; unii le-ar putea socoti blasfematorii in orice caz, este altceva; si n-as putea sa-1 nesocotesc, gandind in sinea mea: este un prost, iata inca un prost Aici este vorba despre o drama, o suferinta; in sfarsit, este vorba despre un om care apartine umanitatii, si nu despre o ipostaziere intr-o situatie ridicola, incompatibila, incomensurabila; nu este o impostura De altfel, in lecturi sau in contactul viu cu oamenii m-am intalnit cu tot felul de tagaduitori, de hulitori sau de cautatori ai amiezii la ceasurile doua din zi Unii, fara suparare, sunt prosti Altii vorbesc altfel, spun totusi ceva Si chiar daca acest ceva nu se acorda nicidecum cu cele aflate si stiute din experienta proprie, nu pot sa-i inlatur ca si cum m-as fi intalnit cu nimicul, cu neantul Cei pe care i-am numit - fara sfiala, dar si fara urma de resentiment - prosti 230 CALEA iNiMii ies complet din sfera interesului sau a posibilitatilor mele Pe unii, vremelnic ii includ in pomelnicul rugaciunii Fapt este ca exista oameni care, pe ceea ce pun mana, transforma in aur; dar sunt si altii carora le dai un lingou de aur si-l transforma in tinichea Procesul fizic de transmutatie a elementelor are, cu siguranta, un echivalent in ordinea spirituala in aceasta noua perspectiva, in care melcul din om isi ia cochilia si porneste catre Steaua Polara, care de data aceasta se cheama Dumnezeul cel Viu, problema principala devine cea a rugaciunii, adica a acelor raporturi care fac posibila, treptat-treptat, integrarea personala intr-o existenta duhovniceasca Am sa reamintesc cuvantul Sfantului Antonie cel Mare, stalp al Bisericii, cuvant - pastrand proportia - verificat si in putina-mi experienta de viata: "Sa nu zica cineva ca-i este cu neputinta omului sa ajunga la viata cea virtuoasa, ci numai ca nu este usor; nici cei care au dobandit-o nu sunt pe deplin lamuriti asupra acestui lucru" in orice caz, staruinta pana la capat si rugaciunea sunt absolut necesare, indispensabile pentru insurubarea intr-o existenta duhovniceasca rodnica, in care sa se infiripeze, sa sporeasca, sa se intrupeze acele cateva valori spirituale fara de care totul ramane o inchipuire, o pagubitoare si chiar primejdioasa inchipuire Fara aceasta intrupare, care este un test si un control, urmarirea unor idei abstracte, fie ele si absolute, se transforma in curata nebunie Viata duhovniceasca adevarata implica un realism, chiar un oarecare empirism, caci viata aceasta este o liturghie, o rugaciune care trebuie sa dea roade, rezultate Fara acestea ramanem in imaginar Staruinta si rugaciunea Staruinta in rugacine care, la un moment dat, trebuie sa devina sine intermissione, sa devina o neincetata rugaciune Afirmatia aceasta, imi dau bine 231 ALEXANDRU MiRONESCU seama, este de natura sa sperie pe oricine o aude prima oara si chiar pe cei care au mai auzit-o Dar, intrucat aici mi-am propus sa comunic o experienta personala, in primul rand acelora care macar au mai auzit de aceasta chestiune, voi trece peste amanunte, adica nu voi raspunde la o simpla curiozitate Am sa mentionez insa ca tara Romaneasca a fost, in aceasta privinta, un pamant binecuvantat, si ca eu apartin unei generatii prin care aceasta problema majora, esentiala in crestinism, a renascut, reinnodandu-se firul unei stravechi traditii Astazi, prin tiparirea Filocaliei in limbile engleza si franceza, problema aceasta este cunoscuta si in lumea occidentala, unde este cercetata cu un interes crescand Ma adresez, asadar, celor care, ca si mine, cu ajutorul intuitiei si printr-un concurs de imprejurari, sunt in stare sa ia lucrarea aceasta in serios, sa-si dea seama, la un moment dat, ca aici este vorba, de fapt, de o posibilitate care le permite sa-si ia existenta in propriile maini si sa-i dea expresia cea mai personala Ma adresez lor, din pozitia omului de veac douazeci si a celui care sunt, ca sa-i incredintez ca acestui om ii este cu putinta sa absoarba, in viata lui, rugaciunea neincetat Nu se ajunge dintr-o data la masura aceasta, dar se ajunge Suntem ooisnuiti a vedea in rugaciune anumite rugaciuni, cu anumite vorbe, mostenite de la inaintasii nostri si consemnate, dupa trebuinte si randuieli, in carti Ele nu sunt niste compozitii, de tipul manualelor de scoala, care sa ne indemne sa facem si noi altele Ele au tasnit ca un foc, din fervori, din nevoi profunde, care au revelat situatii originare, de o autenticitate in care oricine se poate recunoaste si regasi in imprejurari similare Nu este greu sa recunoastem, intr-o seama de rugaciuni, caracterul lor, am sa zic, genial Dar ceea ce este esential in rugaciune nu este iscusinta in tocmirea si articularea cuvintelor, ci atitudinea inimii omului, focul care arde, care il aide, ne 232 CALEA iNiMii voia pentru care tremura, vibratia care il pune in contact cu Dumnezeu Sub acest unghi, evantaiul rugaciunii se intinde de la incantatia de mare respiratie, de la buchetul unor invocatii cu dimensiuni de poem, pana la suspinul si oftatul din adancul inimii Rugaciunea este si un exercitiu, un exercitiu al inimii si al mintii, un exercitiu de disciplinare a vazduhului interior Dimensiunea aceasta de exercitiu, de rutina chiar, nu trebuie niciodata subestimata, oricare ar fi treptele sau structurile care se adauga sau apar vremelnic sau insolit pe acest drum sau urcus cu posibile surprize Nu se vor putea niciodata canta - canta, nu descifra sau ingana - Ap-passionata, Sonata Lunii sau Toccata, daca se pierde gama de fiecare zi, adica temeiul Un artist executa gama chiar in absenta pianului sau a viorii, tamburinand cu degetele pe bratul scaunului, pe blatul mesei, in tren, in avion, pe drum, in gand, la urma urmei; caci nu se canta, nu se iubeste numai cu arcusul, ci si cu trupul, cu inima, cu toata fiinta, ca o prezenta, angajand, antrenand intreaga noastra faptura Sa mai staruim in corespondentele dintre rugaciune si etapele ei, si folosirea unui instrument muzical Gama si solfegiul care ne introduc in perspectiva, in lucrarea rugaciunii - la inceput doar ca un simplu si indispensabil exercitiu, iar mai tarziu si mereu apoi ca o substanta care ne hraneste foamea spirituala si raspunde, fara sincopa, tuturor nevoilor noastre de fiinte ale lumii acesteia - sunt Psalmii, complexa si completa odisee a sufletului omenesc Nu pot sa nu pomenesc de cuvintele Sfantului Vasile cel Mare, rostite in legatura cu Psalmii, si in care ma recunosc cu toata smerita mea experienta: "Psalmul este linistirea sufletelor, rasplatitorul pacii, potolitorul galagiei si valului gandurilor El face sa slabeasca mania sufletului si infraneaza pornirea catre patimi; este tovarasul prieteniei, apropierea celor ce stau departe, ca unul care impaca pe 233 ALEXANDRU MiRONESCU cei ce-si poarta vrajmasie Psalmodia aduce iubirea Psalmul este alungatorul demonilor, aducatorul ajutorului ingeresc, arma pentru teama de noapte 11 Psaltirea este un fundal, canavaua pe care se inscrie si se tese o existenta duhovniceasca Este apoi evident ca, in nici un domeniu de activitate omeneasca, nu se poate realiza o cariera sau infaptui ceva consistent, daca, din cand in cand, nu ne abstragem din ritmul cotidian, daca nu ne adunam, nu ne concentram spre a medita, a ordona, a rezolva, a absorbi materialul care s-a acumulat si printr-un joc al intamplarilor Functionar, artist sau cercetator, nimic nu se poate realiza daca, din timp in timp, nu se face bilantul Cei care, dintr-o pricina sau alta, nu-si acorda aceste ragazuri, devin marginali, exteriori Sa existe oare si pentru ei o solutie ? Poate Eu insa nu o cunosc; si nu comunic decat ceea ce stiu; si, fara indoiala, nu pot cunoaste nici toate situatiile, nici toate iesirile din impas De altfel, in aceasta materie, prin care omul patrunde intr-un proces activ de creare de sine insusi cu ajutorul lui Dumnezeu, nu poate fi vorba de retete, de formule, de vreun panaceu, ci numai de indrumari care pot prilejui reactii si initiative personale, creatoare si fecunde Un scurt interludiu Traduc: "Dumnezeu Se descopera fara incetare in Vechiul si Noul Testament, dar fara incetare noi aspecte ale acestei revelatii ar putea sa ne izbeasca Oare il vedem indeajuns ? Atatia rusi, inaintea Revolutiei, cunosteau Dumnezeul catedralelor, al structurilor si al Bisericii inscaunate! Cand s-au vazut lipsiti de tot si ca singur Dumnezeu le-a mai rama’s, intr-o denudare absoluta, cati au descoperit ceea ce s-ar putea numi Dumnezeul subteranelor, acest Dumnezeu Care a acceptat o solidaritate intreaga, nelimitata, o solidaritate totala si pentru 234 CALEA iNiMii totdeauna, nu numai cu ei, carora le lipsea totul, clar si cu cei pe care i-am fi aruncat, dupa vederile omenesti, din imparatia lui Dumnezeu ? Dumnezeul acesta vulnerabil, fara aparare, in aparenta invins si, din aceasta pricina, detestabil, Dumnezeul acesta nu se rusineaza de noi pentru ca S-a facut unul din noi O, cata nenorocire ca lasam sa ne scape acest Dumnezeu atat de lesne de inteles pentru milioane de oameni carora catedralele noastre si liturghiile noastre le raman opace!" Adevarul este ca mereu suntem, si vom fi mereu, in vazul tuturor si in inima fiecaruia, cu paradoxul Dumnezeului ascuns in stralucirea si teribila Lui evidenta: ca in Sfanta Euharistie! intr-o pagina din tara dintre rauri am notat, mai de mult, un gand al meu in legatura cu practica rugaciunii neincetate, in conditiile omului de astazi Nu era doar o parere, ci concluzia unei experiente si a unei meditatii Ma bucur sa aflu, intr-una din cele mai recent aparute lucrari, o acoperire a acestui gand, si anume in cuvintele Sfantului ilarie: "Pentru mine, am constiinta ca datoria fata de Dumnezeu - de departe cea mai importanta a vietii mele -este sa vorbesc despre El in tot ceea ce gandesc si in tot ceea ce spun" in aceste randuri se exprima, dupa intelegerea mea, o forma a rugaciunii neincetate si starea celui care a ajuns la stadiul acesta Este foarte evident ca, la aceasta stare nimeni nu poate ajunge de azi pe maine, oricat de extraordinara ar fi hotararea lui, caci mintea, in mod obisnuit, degraba aluneca la cele foarte omenesti si se rataceste in atatea meandre, in atatea conversatii pe care socotinta comuna le numeste interesante Pentru a ajunge in situatia de a pune in functiune, cu tot prilejul si in toate imprejurarile, un singur camp de for 235 ALEXANDRU MiRONESCU te, ca in electricitate si magnetism, si anume campul duhovnicesc de forte, este nevoie de un travaliu indelungat si disciplinat de ani si ani de zile Nu este nimic nou si nimic de natura sa reteze aripile intr-o asemenea afirmatie Omul este ca partea de jos a unei clepsidre in care firele de nisip, cu timpul, formeaza gramada, movila Lectura, meditatia, preocuparea necontenita de integrare a vietii personale in perspectiva mereu mai limpezita a unei existente crestine ne pot aduce, cu timpul, la starea exprimata de Sfantul ilarie Nu la obsesie, manie sau nebunie - Doamne fereste! - ci la demersul normal, absolut normal, de a descifra, a intelege, a valorifica si a discerne totul in lumina criteriilor crestine Nu este usor, dar nu e imposibil Evident, este nevoie nu numai sa traiesti sau sa te silesti sa intrupezi un anume stil de viata, dar trebuie necontenit sa si stii - caci este vorba si de o stiinta - in ce consta acest stil De altfel, rugaciunea, in ansamblul si in implicatiile ei, este o dinamica interioara, o trezvie care sporeste necontenit si care imprima anumite calitati sau anumite atribute si vorbei, si gestului Nu este vorba, fireste, nici de simulare, nici de cabotinaj si nici de imixtiunea sau impunerea unei a doua naturi Dimpotriva, este vorba despre o destelenire, despre o defrisare, o educare in lumina naturii noastre profunde, originare, de o dezvaluire treptata a ceea ce nici nu banuim ca suntem si ca putem fi, spre folosul omului si slava lui Dumnezeu stiu ca astfel de persoane nu se lamenteaza, nu varsa lacrimi de crocodil, cu mainile incrucisate, peste nenorocirile unui popor, ci infaptuiesc ceva, de la gestul de a aprinde o lumanare si a da un acatist pentru semenul sau in neputinta, pana la iesirea mai indelungata din sterilul confort, cu scopul de a aduce mangaiere sau de a oferi sustinere sau raspuns Astfel, folos au si cei care dau si 236 CALEA iNiMii cei care primesc, iar lucrarea aceasta este bogata si fecunda Ea se inscrie in realismul crestin care este structura si intelesul vietii As vrea sa evoc aici un sentiment nou pe care il incerc mai de mult, o alta imagine despre Hristos, pe care mi-o comunica lectura evangheliilor si care nu se mai suprapune peste aceea pe care am avut-o odinioara, comuna si oarecum tipica in lumea crestina Hristosul din evanghelii, in sensibilitatea si intelegerea mea de acum, vindeca, tamaduieste, restaureaza, nu plange niciodata steril, ci actioneaza, si chiar celui neputincios, care asteapta de 38 de ani in pridvoarele Vitezdei, nu-i spune cuvinte ca acestea: "Vai, vai, sarmanul de tine, astepti de atat amar de ani si n-ai gasit pe nimeni sa se indure de tine, ah, rautatea oamenilor! " etc , banale si de o neroditoare si zadarnica generozitate Hristos se roaga, lucreaza, zideste, implineste cu gestul, cu fapta, cu cuvantul Nimeni, in contact cu El, nu pleaca fara un anume folos si de nimeni El nu se fereste Hristos nu este un moralizator, ci un restaurator al naturii funciare, destinate implinirii si vietii vesnice il resimt pe Dumnezeu mai ales in atributele si actiunile Sale paterne; iar in Hristos simt nu fratietatea, ci prietenia, pe care o concep mult mai cuprinzatoare, mai deschisa si incomparabil mai personala decat fratietatea Despre ceea ce este sau poate fi crestinismul si viata in Hristos, nici un om nu mi-a adus o imagine mai plenara si mai luminoasa decat aceea oferita de Patriarhul Ecumenic Athenagoras, la care am aderat fara nici o reticenta Va aduceti, desigur, aminte de faimoasele cuvinte ale Ecclesiatului "Desertaciunea desertaciunilor! Totul este desertaciune!" Mi se pare totusi ca in optica noastra s-a produs o schimbare in tot cazul, a aparut o alta incidenta, o alta interpretare De un oarecare timp, destul de indelungat, de altfel, eu nu mai pot subscrie acestor cuvinte 237 ALEXANDRU MiRONESCU - cel putin nu fara rezerve si fara comentarii Mai intai, pentru a lua firul de la capat, nu poate fi o desertaciune a desertaciunilor intreaga creatie a lui Dumnezeu - cerul si pamantul, omul, lumea - de grija si dragostea careia El insusi S-a intrupat pentru a arata sensurile si intelesul acestei cutremuratoare, dar minunate lucrari Vechiul Testament si apoi Noul Testament lumineaza, cu o lumina din ce in ce mai patrunzatoare si mai datatoare de limpezimi, sensurile majore si tainice ale grandioasei Povesti care este istoria lumii, in miezul careia sta, ca o enigma si ca o evidenta, intruparea lui Hristos-Dum-nezeu Sunt convins ca ceea ce a indreptatit, chiar in lumea crestina, atitudinea Ecclesiastului, cu leitmotivul desertaciunii, nu a fost niciodata prea limpede si ca, intr-un fel, a ramas in aceeasi obscuritate pana in pragul timpului nostru Viata pe care o duceau popoarele izolate in granitele lor si oarecum suficiente lor insesi - cu populatii si nevoi mai restranse, cu oranduiri patriarhale care permiteau multora sa traiasca retrasi si sa ignore ceea ce se intampla dincolo de proprietatea lor - putea ingadui unora sa exclame, la un moment dat, dezabuzatul: "Desertaciunea desertaciunilor! Totul este desertaciune !" S-au intamplat insa, in rastimpul ultimelor noastre cateva decenii, evenimente politice, stiintifice si spirituale de o atat de insolita si colosala insemnatate si amploare, incat, pe buna dreptate, nu mai putem vorbi de o evolutie, ci de o mutatie; nu de o alta cadenta, ci de altceva, ca si cum ar fi vorba de o noua istorie, o noua era, un nou eon in constiinta noastra se contureaza, din ce in ce mai precis, o seama de probleme cu un accent acut, care restructureaza lumea la un cu totul alt nivel Nu numai ca nu este posibila nici un fel de izolare, nici chiar in incinta unei manastiri, dar nu mai este posibila - cu nici un chip - evaziunea din co-responsabilitatea in care este implicat 238 CALEA iNiMii destinul omului, ca o problema cu reverberatii de mister incontestabile Ne dam seama cu din ce in ce mai multa claritate - si din ce in ce mai multi - ca viata, asa cum o cunoastem pe pamant, este un fenomen unic, imposibil de explicat sau de inteles, si ca desfasurarea istoriei oamenilor este un proces care ne impune constiinta unei solidaritati si a unor probleme care se articuleaza unele intr-altele, definind un scop si o destinatie intamplarea, hazardul, evolutia necontrolata sau acel laisserfaire, laisserpasser au devenit formule aproape de neconceput, pe care realitatea insasi ne constrange sa le abandonam, mai mult, sa le repudiem Viata, omul, istoria lui ne apar cu o claritate care sporeste cu fiecare zi, ca un miracol; expresia aceasta este din ce in ce mai inevitabila si nu mai este deloc o indrazneata figura de stil sa vedem omul ca pe un asociat, ca pe un chemat la implinirea, la ducerea pana la capat a unei opere de creatie de o importanta cosmica Nu stim inca unde este acest capat sau ce va fi dincolo de el Dar ca nu ne mai este ingaduit sa orbecaim si sa ne permitem orice, stim; si vom sti din ce in ce mai bine si mai multi -ca sa fim destui Vom continua sa murim, desigur, dar nu cu sentimentul acela care indreptatea, poate, cinica exclamatie Dupa mine, potopul sau dezamagirea totala exprimata in Desertaciunea desertaciunilor Vom muri solidari si avand constiinta ca ne-am adus contributia la ceva care ne este tuturor comun; ca madulare ale unui trup care are forma si care se indreapta spre o finalitate bine intuita in aceasta perspectiva si ambianta vom fi siliti sa ne cunoastem mai temeinic si mai profund - fiecare pe el insusi si unii pe altii Numai astfel vom descifra ce anume trebuie sa marturisim in comun, ca sa fie de folos si sa aiba un sens Numai astfel, dupa masura data fiecaruia, 239 ALEXANDRU MiRONESCU vom descoperi impreuna Adevarul, calea cea de reala prosperitate a vietii Fireste, in cele ce spun nu este vorba nici o singura clipa de vreo viziune idilica; lucrurile trebuie intelese in sensul in care unele existente omenesti, cu toate suferintele si zbuciumul lor, au un rost pozitiv, un bilant semnificativ O seama de profeti - intre care am sa-1 includ si pe Dostoievski, mereu atat de contemporan - au clamat si au dovedit ca totul este permis doar acceptand primejdia distrugerii, a distrugerii personale Astazi stim cu certitudine ca principiul este esential, valabil si in universul nostru material, asa ca il descoperim ca pe un fir rosu al Vietii, in inefabilitatea si in materialitatea ei care sunt nedespartite, indisolubil sudate Nu totul este permis, indiscutabil Dar ce este oare permis ? Fara indoiala, ceea ce ajuta la prosperitatea, la implinirea efectiva, reala a Vietii Exista deci lucruri si actiuni bune, lucruri si actiuni rele Mai este oare un abuz, un demers arbitrar, sa vedem o etica, o randuiala morala, ca o structura fina, in urzeala intregii realitati ? Foarte la curent cu luminile si umbrele veacului nostru, pe care il consider in multe privinte extraordinar, nu cred ca multa vreme, de la un anumit nivel in sus, va mai putea fi infirmat sau ocolit acest mod de a gandi si de a resimti realitatile in mijlocul carora existam Cunoaste-te pe tine insuti 1 iata un demers, o actiune din ce in ce mai putin filosofica, din ce in ce mai putin gratuita Dimpotriva, de o mare stringenta si de o stricta utilitate in mijlocul atator complicatii inutile sau pagubitoare, vad semne consistente ca se aspira spre o simplificare, ,o simplitate, spre cautarea unui raspuns la o intrebare pe care o respiram cu totii: Oare ce este esential in horbota asta de lucruri si idei ? intr-adevar, ce este esential ? Caci ceva este sigur esential! 240 CALEA iNiMii Unii intotdeauna au cunoscut acest esential si, cu mari puteri si sacrificii, l-au mentinut de-a lungul veacurilor; prin aceasta actiune mereu salutara, omenirea, in lupta cu moartea si tenebrele, a supravietuit si a realizat frumusetea si grandoarea pe care le cunoastem si care au ramas gravate in blazonul de noblete al omului Numarul acestora va creste Rugaciunea si meditatia sunt oare calea si solutia care ne inscriu cu fermitate si eficienta in aceasta perspectiva benefica si eficienta ? Sunt sigur ca da; si nu cunosc o alta cale, o alta solutie are sa patrunda mai mult in miezul lucrurilor Pentru mine Rugaciunea este nervum rerum al problemelor interioare, de care depind, firesc, si cele exterioare Aceasta legatura ombilicala, sursa generatoare si regenaratoare, este cu siguranta un mister Rugaciunea - ca si Viata - este precara si necontenit amenintata cu instabilitatea, caci nu se pastreaza chiar de la sine un echilibru, o unitate spiritual-naturala Dar ar fi o mare eroare sa credem ca aceasta coloana vertebrala a Lumii, care este Rugaciunea, este numai inchipuire sau ca ea a fost exterminata Cum soarele si ploaia nu inceteaza sa fie, tot astfel si rugaciunea este in viata lumii, in viata noastra, sine intermissione De fapt, problema este de participare, de participare la binefacerile soarelui si ale ploii, ca si la binecuvantata revarsare de har stiu, exista oameni care, din ignoranta sau stangacie, sunt mereu in contratimp sau absenti Fie ca ploua, fie ca este soare, acestia se afla mereu acolo unde nu trebuie De aceea repet: esenta consta in participare; iar cine nu intelege aceasta, nici nu se rumeneste, nici nu se coace Am sa inchei, dar nu citand vreo faimoasa propozitie -si sunt atatea! - din Scripturi sau din Sfintii Parinti, ci po-menindu-1 pe Balzac, cel care a purtat in maruntaiele lui, intr-un fel monumental (caruia i-a dat expresie Rodin), 241 ALEXANDRU MiRONESCU o intreaga umanitate de pacate si de pasiuni teribile Cu geniul sau, Balzac a scris si aceste cuvinte, pe care mi le aduc aminte cu o concentrata emotie: "Si iata, astfel, inainte de restaurarea lumii, toate religiile se atingeau intre ele intr-un singur punct: Rugaciunea" (Bucuresti, 17 august 1970; Sf Mc Miron, Ciprian si luliana) Azaria si Misail Dialog asupra culturii AZARiA si MiSAiL Dialog asupra culturii AZARiA Cultura trebuie inteleasa si simtita ca poezia, ca melodia, ca arta, ca o prezenta a Duhului lui Dumnezeu, Ce sufla spre a ridica, spre a face sa creasca aluatul omenesc dincolo de masura lui obisnuita Pe cararea mereu urcanda a culturii, oamenii mi-au aparut totdeauna ca un alai in procesiune spirituala, leganat de ritmul unei cosmice respiratii sau de cel al unei tainice melodii, lucrand, traind, vorbind despre lucruri si despre cate toate ca intr-un imn inchinat lui Dumnezeu Asa imi apare, bunaoara, in vrednica ei maretie, cultura Egiptului, aceasta monumentala si poate - sau aproape - de nepatruns hieroglifa, simbol de linii drepte si verticale, aceasta solemna geometrie a vietii si a mortii, in care, ca intr-o apa inghetata, asemenea unui urias cristal, se reflecta inca adancimea cerului si misterul stelelor ii simt aici pe stapanii secretelor, cei dintai mai aproape de esente si principii ce apar prinse intr-o emotionanta impietrire Traieste acolo, in privirile acelea infinite, marturia ascunselor evidente, asezate parca intr-un somn ciudat Si cum s-ar mai putea vorbi despre asemenea lucruri ? Nu iti dai oare seama ca realitatea nu este cu desavarsire adevarata decat daca o patrunde si o transfigureaza poezia ? Cultura este un mesaj Omului i s-au incredintat misiuni pe care el le simte - uneori mai mult, alteori mai putin - in acele legaturi, in acele raporturi interioare ale sale cu Dumnezeu Zadarnic au incercat unii, in rastimpuri, sa le rastalmaceasca sau sa le tagaduiasca Ele exista nein 245 ALEXANDRU MiRONESCU doios in constiinta si in inima omului Se afla acolo chipul unei realitati, sentimentul ca exista realmente ceva care nu este nici minciuna si nici iluzie MiSAiL Este reazemul dinlauntru al omului Este locul certitudinilor care nu se pot dovedi, este punctul de tangenta a doua lumi, pana la care este foarte, foarte greu de strabatut insa poetul si profetul largesc dintr-o data marginile cunoasterii, tot asa cum altii, lipsiti de sclipiri dezvaluitoare, nu reusesc s-o faca Tulburarea profetica si valul poeziei acopera, in fond, o unitate esentiala care este tocmai miezul certitudinii despre care pomeneam AZARiA Cultura insasi nu poate fi decat o involburare de imagini, de metafore acoperind necontenit ceea ce nu este cu putinta a fi, dintr-o data, divulgat Vezi, tehnica este o teoretizare a materiei, iar inginerul este pazitorul unor metode Savantul, si el traieste in mijlocul unei naturi artificiale Unul cauta uniformitatea si masinariile cele mai uimitoare; pentru celalalt, generalitatea este o repetitie de identitati in care individualitatea nu mai are nici un inteles Dar nici unul, nici celalalt nu reprezinta o cultura Cultura este o fata vrajita a adevarului, este un fel de a comunica tocmai ceea ce, in fond, este de negrait Taina aceea; pe care o inchide orice cultura, nu se poate spune oricui si nici destainui oricum * MiSAiL inginerul si savantul sunt fauritorii si interpretii locului comun in lucrul de serie, sunt la largul lor; iar banalitatea - fireste, nu totdeauna in intelesul vulgar - este imperiul lor Ei explica ceea ce nu inteleg niciodata prea bine, si 246 CALEA iNiMii explicatiile lor, atat de "precise", nu supravietuiesc unei generatii O ’ • AZARiA intelegerea implica o alta stradanie, o asteptare, asteptarea unei lumini care poate sa coboare, dar si sa nu vina niciodata, pentru ca intre adevar si noi strajuieste moartea, moartea aceea care trebuie biruita prin increderea nemarginita in imposibilul invierii Se afla aici chemarea la viata a unui sentiment care este altceva decat o emotie sau o stare subiectiva, a unui sentiment care este un mijloc de cunoastere, de surprindere a unor realitati superioare ce abia ne ating, precum o adiere, o falfaire nevazuta de aripi de heruvimi; un mijloc de a atinge usor acel polen al lucrurilor, prin care floarea nu mai este o zadarnicie si fluturele palpita in azur; este, in sfarsit, legatura aceea a noastra cu nevazutul, cu unicitatea lucrurilor si a evenimentelor MiSAiL Si in toate se amesteca inefabilul, mai ales inefabilul El este masura si ultima realitate a lucrurilor Viata religioasa nu este altceva decat aspiratia si sensibilitatea care cunoaste integral realitatea; care cunoaste ordinea adevarata in care lucrurile si evenimentele sunt cum sunt Paradoxul este ca exista lucruri pe care numai inteligenta este in stare sa le caute, dar pe care ea singura nu le poate niciodata gasi, precum si lucruri pe care numai instinctul le afla, dar pe care’ niciodata nu le cauta De aceea, pricep acum, nu exista cultura decat inlauntrul unei viziuni religioase a lumii AZARiA Negresit O cultura, fiind, in fiecare moment al ei, o realitate totala a unui univers uman deplin si un mod singular de a fi al intregii existente, este, in acelasi timp, o 247 ALEXANDRU MiRONESCU izbucnire a unor posibilitati originare si un raport incomensurabil cu existenta insasi Traind in ea o singura data si intr-un chip neasemuit, unic, totul, o cultura nu se poate transmite si nu se poate rezuma iata care este, mai ales, motivul pentru care nu discursul este ceea ce ii convine, ci simbolul care o pecetluieste, semnul care o evoca, o lumineaza, o semnifica si o desluseste in acest semn de deasupra oricarei culturi, este ceva din virtutea nedezlegata a faimosului p care defineste in chip deplin o relatie ce se strica si se pierde in inexactitate atunci cand se trece de la desavarsirea geometriei la stangacia numerelor MiSAiL ’ Utilul se infunda numaidecat in aproximativ; iar adevarul nu este decat acolo unde traieste intreg AZARiA Forma, cercul si diametrul sau, semnul, este ceea ce poate cuprinde laolalta rationalul si irationalul, rezolvarea atator nepotriviri, atator incompatibilitati, atator contrarii, punand limite si creand evidente MiSAiL Religia nu este ea oare, in imparatia vietii traite, o sinteza fericita intre libertate si necesitate, o reconstituire a unei unitati primordiale in care se dizolva si dispare orice opozitie a contrariilor ?• AZARiA Pentru mine nu este nici o indoiala Realitatea omeneasca poate sa existe, in rotundul unei culturi, dintr-o data si intreaga, cu toate virtualitatile, cu toate potentele ei, si nu numai ca o succesiune, care, in fond, traieste si consuma belsugul unei intuitii profunde si originare 248 CALEA iNiMii MiSAiL Atunci, o cultura imi apare ca o opera de creatie care inavuteste mereu darul dintai al intuitiei AZARiA Comparatia este foarte nimerita Nu pot vedea o cultura ca pe o suma de stari traite una dupa alta si adunate, umpland un cadru, ci ca pe o izbucnire neasteptata a eternitatii intr-o structura omeneasca particulara La temelia oricarei culturi sta o intuitie, un fulger care a dezvaluit - o clipa - un spectacol al existentei, o revelatie Ea strapunge toate planurile, lasand o urma care nu este decat straniul consens al oamenilor si al activitatilor care formeaza, la un loc, fara voia lor, familia de spirit si climatul unui eon Revelatia este, mai ales, cea care inchide un mister fundamental, despre care, oricat am vorbi, simtim ca ramane, in fond, acoperit si nedezlegat Altfel spus, o cultura este o enigma de la inceputul si pana la sfarsitul ei; si, oricat am explica-o noi (oamenii gasesc totdeauna o explicatie!), nu este deloc greu sa ne dam seama ca ratacim pe drumuri ocolite si ca ne rotim in jurul unei virginale si staruitoare necunoasteri O cultura nu este numai (mai ales asta nu este !) ceea ce se vede sau numai ceea ce a ramas Nu este numai un muzeu sau numai un cimitir; ea este o experienta profunda de viata, care a istovit, o data pentru totdeauna, intelesurile unei revelatii O cultura nu se mai poate retrai, deoarece este ireversibila ca insasi viata omului MiSAiL Cat de bine inteleg ca Viata aceasta este, in primul rand, o valoare spirituala! Pacatele noastre, impasurile noastre, naufragiul nostru in materialitate - toate acestea ma fac sa spun ca nu exista viciu, nu exista abatere decat de natura spirituala inteligenta insasi, bag seama, ca si 249 ALEXANDRU MiRONESCU orgoliul, este un viciu, un pacat, atata vreme cat ramane un principiu al izolarii, al spargerii, devenind astfel izvorul despartirii, al tuturor despartirilor AZARiA Din cand in cand ne este dat noua, oamenilor, sa strabatem opacitatea aparentelor care ne imprejmuiesc si sa patrundem intr-o lume a prezentelor, a certitudinilor ultime, a semnificatiilor si atunci viata noastra se incarca, dintr-o data, de sensuri bogate, integrandu-se intr-un tot, intr-o ordine a proportiilor cosmice Faptul acesta depaseste marginile inteligentei, revarsandu-se dincolo de ele, rascolind in noi uimirea si lasand in urma lui drumul semanat cu nenumarate nedumeriri, cu vesnicele nedumeriri Legea nu mai functioneaza, iar aspiratia catre adevar devine o aventura spirituala in care sufla deopotriva libertatea deplina, bucuria neinteleasa si deznadejdea unei stranii singuratati si poate a indoielii dramatice ca expresia omeneasca nu va reusi sa cuprinda niciodata adevarul intreg Astfel, originalitatea unei culturi nu rezulta din dorinta de a nu semana cu celelalte, ci din nevoia de a-si adapa credinta la izvoarele autenticitatii in care ne gasim la un anume moment, cu teama stranie ca totusi nu o vom atinge MiSAiL intr-adevar, in viata omului singur - ca si in existenta unei intregi epoci - apare un moment in care izbucneste o patetica lupta cu neantul Atunci, pentru ca lumea sa continue sa existe, trebuie sa se re-creeze necontenit Este semnul ca insusi Dumnezeu este in lupta cu neantul Da, da, la baza oricarei nevroze sau crize deslusesc un conflict metafizic ii revine spiritului sarcina sa salveze tot ceea ce a fost, tot materialul acela pe care trecutul l-a 250 CALEA iNiMii daruit nefiintei si care trebuie, din nou, incredintat vietii printr-un act de spiritualizare a realitatii Problema nu mai este a jocului, ci a unei fidelitati a omului fata de valorile permanente si fundamentale ale vietii Problema este a increderii, a unei credinte AZARiA Procesul este complex si ciudat; si, as putea spune -completandu-1 pe Dostoievski - ca o cultura, ca si o natiune, nu s-a organizat (niciodata) pe principiile stiintei si ale ratiunii, care n-au jucat in viata popoarelor si a culturilor decat un rol secundar Natiunile, ca si culturile, se nasc, se formeaza, se dezvolta in virtutea unei puteri, a unei tainice puteri care stapaneste fiinta omeneasca, putere a carei origine este necunoscuta si inexplicabila, pentru ca o cultura nu se naste din zona aceea impersonala a omului, care tine de social si de banalitate, ci din partea cealalta, unde traieste o sete de absolut si o nazuinta nepotolita care aspira spre Dumnezeu Ori de cate ori oamenii au pornit, in sufletul lor, sa- L caute pe Dumnezeu, s-a nascut o cultura, iar imprejurarea - din punct de vedere istoric - a coincis cu perioadele de raspantie, de mare tulburare, de dezordine impinsa pana la cosmar, pana la apocalipsa: semnul dezagregarii unei lumi si al unui rasarit de lume noua Destramarea, confuzia aceasta inseamna refuzul, repudierea, inseamna incapacitatea de a mai primi spiritul care lucreaza in lume Dar existenta, fiinta nu pot sa piara; si atunci Duhul se intrupeaza intr-o noua unitate, mai sensibila, mai primitoare, creand o noua cultura care va oglindi din nou, la alt nivel, acea suprema unitate vie, fecunda, care nu mai exclude contrariile, ci le domina, si care este, in ultima analiza, fiinta insasi: icoana si asemanarea lui Dumnezeu insa din clipa aceasta, raportul realitatii umane cu cealalta realitate (care o depaseste pe cea dintai si o sem- 251 ALEXANDRU MiRONESCU nifica) devine o problema, o problema care se cere -daca nu rezolvata - macar lamurita Realitatea umana, care se transforma in umanitatea unei culturi, va trebui, de acum inainte, sa marturiseasca ceea ce exista, adica tocmai raportul de care pomeneam, sa-l descopere si sa-1 divulge, dar si sa raspandeasca ceea ce, de acum inainte, apartine vietii insasi, adancurilor vietii De aici si pateticul acela niciodata domolit, care strabate intreaga istorie impotriva teoriilor si a socotelilor de biblioteca; de aici maretia si drama, de mai multe ori milenara, a istoriei si zbuciumul ei asemenea noianului de ape Viata oamenilor este un continuu freamat de pasiuni si de emotii De aceea istoria nu este o stiinta, ci un sens, un sir de semnificatii, este impingerea, la proportiile universului, a insasi dramei existentei Popoarele fericite, presupunand ca ele ar putea sa existe, ar fi lipsite de istorie si de Ailtura, ca si popoarele care n-au cunoscut decat mizeria si resemnarea MiSAiL in marile prefaceri ale istoriei este totdeauna ceva obscur, ascuns - si parca ceva de dincolo de simturile noastre in omenire, lucrurile cele mai extraordinare s-au intamplat intotdeauna sub ochii nostri nu numai neintelegatori, dar si absenti Ei au privit, dar n-au vazut niciodata; niciodata nu au putut sa treaca dincolo de o anume opacitate Crestinismul a biruit dupa aproape patru secole traversate in intuneric Patru secole a umblat ca o cartita, strabatand, de-a lungul si de-a latul, prin subteranele sufletului atator popoare El a izbucnit tocmai atunci cand cele cateva alambicate inteligente il socoteau mort si nici nu-si mai aduceau bine aminte de toata povestea Totul in istorie se petrece ca si cum panza ei s-ar tese si s-ar destrama dincolo de priceperea si de jocul oame 252 CALEA iNiMii nilor Cu cat faptele si intamplarile sunt mai cuprinzatoare, mai bogate, mai generoase, mai adanc omenesti, cu atat ele se ascund de neindemanarea, de orgoliul, de interesele noastre marunte, de inteligenta si de prostia noastra Aproape ca toate evenimentele mari ale istoriei nu mai au nici o "istorie"; ele au fost si sunt, atata tot Restul - doar gateala de vorbe, amestecata cu ignoranta Si toate acestea seamana teribil cu o opera de arta, cu procesul ei de elaborare si de creatie, ascuns, invaluit in giulgiurile unei stranii nopti, ale unui tainic, nedezlegat mister Este aici, in istoria aceasta, tocmai cand te astepti mai putin, o unitate in cea mai deznadajduitoare dezordine, o semnificatie acolo unde totul parea intamplator, o lege de fier acolo unde socoteam ca domneste anarhia Totul, pana la urma, se leaga si se sustine, spre marea noastra uimire Diversitatea constiintelor si libertatea acestora apartin -chiar cand ele nu stiu lucrul acesta - unei universalitati si unui ideal comun Fiecare om, in fond, cu toate stram-batatile lui, aspira totusi sa realizeze o icoana a umanitatii, a umanitatii intregi As putea sa spun ca individualitatea noastra este facuta din universalitate cu mult mai mult decat ne inchipuim de obicei Si totul se leaga Ceea ce este Personalitatea pe treapta de observatie a individului, ar fi Cultura la nivelul comunitatii omenesti Cultura aceasta care implica, in acelasi timp, persoane si universalitate, libertati creatoare dar si nevoia de a realiza o aceeasi figura De altfel, cred ca nici nu se poate vorbi in termeni proprii de o comunitate acolo unde nu exista o cultura, care fixeaza un cadru si un camp de forte nevazute, un camp de orientare; prin urmare, o ordine si nu o anarhie Si poate, mai ales, o larga baza de intelegere prin intermediul semnificatiilor si al consensurilor aflate doar in climatul unei culturi 253 ALEXANDRU MiRONESCU AZARiA Si nici o clipa sa nu pierdem din vedere ca intelegerea dintre oamenii apartinand aceleiasi culturi este singura intelegere adevarata Oamenii nu se inteleg intre ei pentru ca vorbesc aceeasi limba Oamenii pot folosi aceleasi notiuni, aceleasi propozitiuni, si totusi divergenta dinte ei poate fi profunda, iar spartura - mai adanca decat orice prapastie Cuvantul este ceva viu; el traieste cu mult mai mult prin vibratia, prin caldura lui omeneasca, prin tonul cu care este rostit, prin solidaritatea lui intr-o comunitate de cuvinte, decat prin intelesul sau rece, uscat, prin intelesul sau din dictionar Vibratia aceasta, tonul acesta sunt, pana la urma, o problema de ambianta si de rasunet sub cupola unei culturi Orice cultura are un ton al ei, un diapazon propriu; iata de ce cuvintele se impotrivesc aceluia care ar mai indrazni sa le foloseasca pentru a dovedi cu ele orice intr-o cultura nu se poate sustine orice Spiritul se sprijina bine pe cuvant, pe fidelitatea, pe credinciosia lui; iar cuvantul il restituie in spatiul culturii sub o incidenta constanta Astfel, inlauntrul unei culturi, totul se intampla, totul se aduna ca sa se realizeze o organicitate Fiecare detaliu reprezinta functia unui organism, tot asa cum intr-o comunitate crestina fiecare om este un madular al Cuvantului insusi iar atunci toata viata este ca un ceremonial si pe buna dreptate s-a putut spune: "nu pot sa privesc o frunza fara sa nu fiu covarsit de universul intreg" Filosofia insasi, indeleinicirea unei mari libertati de gandire, atrage si ea luarea aminte a inteligentei ca totusi stiinta si constiinta nu au alt rost decat sa ne aduca in nevazuta atingere a necunoscutului Experienta traita inlauntrul unei culturi - oricat de aproximativa ar fi infatisarea ei in stangacia notiunilor si a rationamentelor - ramane faptul sigur, intr-o bogatie care poate inflori in multe chipuri 254 CALEA iNiMii Ca sa existe o intelegere intre oameni, trebuie mai intai sa se realizeze intre ei un acord, ca intre instrumentele muzicale ale unei orchestre Oamenii trebuie sa fie temeinic insufletiti de acelasi spirit si as putea sa spun, impingand imaginea la limita ei, ca oamenii nu se inteleg desavarsit decat atunci cand intre ei este insusi Dumnezeu, cand legatura dintre ei este dragostea Lui si cand totii slujesc, impreuna, Adevarul Dar pana acolo, pana la dragostea lui Dumnezeu in inima tuturor, calea este foarte, foarte lunga MiSAiL in orice caz, este cultura AZARiA cultura care ajuta intelegerea, pentru ca si ea este pecetluirea oamenilor intr-un destin, destinul comunitatii, obligatia metafizica, morala, de a realiza impreuna o anumita figura a existentei, a vietii MiSAiL Atunci morala nu mai este o lupta cu natura razvratita si nici ceva care se suprapune ei Natura si morala se organizeaza ca firele intr-o urzeala Morala devine atributul de capetenie al naturii, iar omul care apartine unei culturi isi da astfel seama ca, pentru a reusi sa fie el insusi, este necontenit nevoie sa aspire catre ceea ce ar trebui sa fie Dar, fara indoiala, la plenitudine nu va putea ajunge decat acela care va face efortul sa atinga zenitul intregii lui omeniri, adica sa redobandeasca insusi chipul lui Dumnezeu AZARiA Sa nu uitam ca, de altfel, natura omeneasca nu este cu desavarsire impermeabila Adevarului, chiar daca i se op 255 ALEXANDRU MiRONESCU une cu inversunare El ajunge mereu pana la noi, dar in atingere cu natura noastra omeneasca se frange ca raza de lumina a soarelui care trece prin oglinda apei: bastonul apare frant Este pentru mine insa mai presus de orice indoiala ca omul nu poate sa se afirme pe el insusi daca nu afirma, in acelasi timp, ca exista numai in virtutea a ceva care nu mai este el (in formula lui particulara) Cultura, care este o viziune de ansamblu, il va impiedica sa cada in eroarea narcisismului, in eroarea unei conceptii solipsiste, intr-un univers interior iluzoriu Cultura este o experienta careia, intr-un fel, i ne si supunem Trebuie sa i ne supunem daca intelegem ca nu ne traim viata decat daca o impartasim din viata altora, din amintiri, din viata viilor si a mortilor, din speranta si certitudini, din vremea care trece si din eternitate Experienta - cea istorica, dar si cea personala - ne arata ca nu putem trai numai pentru noi insine Chiar si cele mai salbatice acte de egoism sunt, in cele din urma, de un folos obstesc, pentru ca ele exista mereu, chiar si atunci cand nu ne dam seama de acest lucru, inlauntrul unei economii morale care ne depaseste Primim si ras-frangem Cel mai anarhic dintre actele noastre inca il vom afla, cu rosturile lui, inlauntrul acestei economii MiSAiL Am trait, in ultimii douazeci-treizeci de ani, o vreme de grozava barbarie, de profunda anarhie Si nu ma gandesc numai la atrocitatile care s-au comis sau la lipsa oricarui criteriu, a oricaror principii etice; ma gandesc la in-spaimantatoarea faramitare a disciplinelor, la multimea lor, la dezradacinarea lor din fundamentul esential, la dramatica lor situatie de a nu mai avea coerenta, unitate - in afara de cea administrativa iata, disciplinele dintr-o Universitate nu mai au nici o radacina comuna, nici o unitate organica Totul este spart Marea unitate a stiintei 256 CALEA iNiMii nu mai exista, cel putin in momentul de fata, decat din punct de vedere administrativ Suprima tehnica programului si totul se va prabusi intr-o anarhie de nedescris Acesta mi se pare unul din semnele cele mai caracteristice ale destramarii in care am trait si al lichidarii unei culturi care de mult isi pierduse orice credinta individualismul libertar, anarhic, de la inceputul veacului 20, pe care multi l-am pretuit, era, de fapt, semnul cel mai evident al decadentei individualismul acesta anarhic si, in fond, steril, care nazuia la autenticitate si originalitate cu orice pret, s-a rezumat in cele din urma - ce teribila ironie ! - in idealul uniformei si al standardului de viata Gandurile, si ele, s-au adaptat, treptat-treptat, la masura faptelor, ca sa se potriveasca numai si numai nevoilor biologice, necesitatilor dobitocului din om Actul de creatie a fost inlocuit cu simpla observatie sau cu ingeniozitatea tehnica, iar marile aspiratii morale s-au topit in teorii facute din " potrivirea" catorva idei AZARiA iar aceasta nu mai merita numele de cultura, pentru ca in cultura ca si in viziunea religioasa a lumii nu gandurile se dau dupa fapte, ci acestea sunt aspirate la inaltimea gandurilor si a sentimentelor Numai asa este posibil ca realitatea umana sa domine si sa se transforme, urcand Despartiti de lirismul vietii, de un anume patetism al ei, care leaga marile fapte omenesti de dragostea si aprinderea pentru Adevar, nu mai suntem decat - cel mult! - un biet musuroi de larve si de furnici Nu stiu cum va fi de acum inainte; dar iti spun ca istoria este facuta mai mult din sperante decat din amintiri MiSAiL si speranta este suflul Poeziei 257 ALEXANDRU MiRONESCU AZARiA Al Poeziei, dar mai ales - oh, mai ales! - al Rugaciunii Vezi tu, vremea noastra a pierdut simtul fastului, al hieraticului, al ceremonialului Sensibilitatea noastra este aproape intreaga numai pentru spectacol; acesta teatralizeaza evenimentele vietii noastre, dar nu poate sa ridice - nici macar un singur moment - intamplarea la valoarea semnificatiei ei Consfintirea aceasta nu poate aparea decat in ritmul acela care strabate oficierea vietii si care este, in fond, o sacralizare a ei, o integrare a ei in marile intelesuri si ritmuri, in plenitudinile existentei As vrea sa ma intelegi bine: fastul, ceremonialul, include o anume simplitate, o simplificare ce merge pana la arhitectura liniilor esentiale ale unui eveniment Spectacolul, dimpotriva, este ceva incarcat, lipsit de simtul echilibrului, al justelor proportii El vrea mai mult sa intimideze, sa sperie; el tine de teatrul vietii si este, in primul rand, o problema de regie intr-un fel, o anume regie este implicata si in ceremonial, insa doar ca o consecinta, ca reflexul unei ordini, al unei economii launtrice; pe cata vreme dincolo, regia creeaza spectacolul, ceea ce nu se intampla dincoace, unde ea ramane mereu subordonata fastului Discriminarile acestea, care sunt mai degraba niste indicatii fugare, imi ingaduie totusi sa trec mai departe, in-tr-un strat mai adanc, si sa observ ca spectacolul sau, mai exact, spectaculosul corespunde unei vulgaritati sufletesti, unei anumite nevoi de calitate inferioara de a arata, de a face parada, de a da in vileag tocmai ceea ce sfiala, gingasia sufletului omenesc acopera Este, in toate acestea, vreau sa spun, o ostentatie, deoarece pe dinauntru este seceta, uscaciune, gol Oricum, este vorba doar de o mare iluzie, pentru ca solidaritatea pe care o faureste spectacolul este aceea a unui fior, a unor 258 CALEA iNiMii tremurari sentimentale, deci ea este sortita unei lesnicioase destramari Ceremonialul, dimpotriva, presupune o organicitate, o crestere in timp, o agonisire de semnificatii, o adancire de sensuri Ceremonialul nu se poate improviza El presupune o bogatie morala, o acumulare de viata, de traditie, de existenta a oamenilor intr-o comuniune de experienta comuna ingeniozitatea si fantezia nu au ce cauta aici, pentru ca ele nu au radacini adanci in viata in comun a oamenilor, ci doar un caracter personal si vremelnic Ele prilejuiesc concurenta si disputele Ceremonialul este povestea unei trairi in comun a vietii, este oglinda unei intelegeri - si chiar mai mult decat a unei intelegeri Prin el, oamenii realizeaza o familie Generatiile se inlantuie Mentalitatea poate sa se schimbe, dar schimbarea aceasta nu va fi niciodata anarhica, ci va asculta de principiul unei unitati interioare Spectacolul este o problema Ceremonialul este un fapt - ca tot ceea ce apartine cu adevarat vietii MiSAiL imi aduc aminte ca am citit undeva descrierea unei scene simple care m-a impresionat mult Era vorba despre doi copii chinezi care stateau, seriosi si solemni, unul in fata altuia, exersand alambicatul salut din tara lor Plecaciunea si gestul trebuiau sa fie desavarsite Mai departe si din pragul casei, un batran chinez ii privea cu luare aminte, cu o tainica bucurie; si suradea cu o deplina multumire Parca il si vedeam pe batranul chinez surazand cu acel suras slefuit de cinci mii de ani de civilizatie AZARiA Da Asa este Nu mai stim ce sa facem cu mainile si am pierdut intelesul si taina cuvintelor Gestul tradeaza anarhia, iar cuvantul - scorbura din noi iata, mana, este 259 ALEXANDRU MiRONESCU saraca si cuvantul sterp Mana a ajuns o arma si cuvantul o minciuna Nimic nu se mai leaga de el, pentru ca nu mai este parte din lumina gandului si din caldura inimii Nu vezi ca toate cuvintele au devenit doar niste fantome in care suiera vantul ? Niste zgomote care nu mai pot alcatui o simfonie ? Cuvantul nu mai este batut ca o medalie Cuvintele si gesturile noastre s-au sleit, s-au uscat; ele nu mai au umiditatea pamantului si a vietii Nu mai stim ce este un salut; si nici o strangere de mana MiSAiL Si totusi taranul cunoaste inca pretul, duhul cuvintelor El formeaza un zid de care s-au spart mereu toate furtunile Nici gand sa fac pe tema aceasta vreo ieftina literatura Dar ori de cate ori am plecat la tara din neantul, din ameteala, din spaimele, din exasperarile cetatii, am inteles ca omul care calca aratura cu talpa goala, care priveste rasaritul si asfintitul soarelui, care se bucura de ploaie si de belsugul pamantului, este insusi Omul - de la care multe incep si toate se sfarsesc AZARiA Precum spui si nu este deci deloc o intamplare ca o cultura este si ea un rod al pamantului, ca trece cu radacinile ei prin stratul acesta de tarani, ca abia apoi sa caute, ca o floare, lumina cerului si a soarelui Aceasta, fara indoiala, pentru ca taranul traieste intr-o lume nesfarsit mai bogata, o lume plina de nenumarate prezente ! taranul singur nu este toata lumea lui, iar pentru el Natura nu este un decor, ci se imbina cu viata-i precum o realitate care traieste si respira impreuna cu el; si pe care o simte, intr-un fel, ca pe o Persoana 260 CALEA iNiMii Natura, bogatia aceasta a lui Dumnezeu, si Cultura au cel putin un punct comun: amandoua lucreaza asupra omului care, la randu-i, se potriveste, se smereste lor, si prin care, intr-un fel, ele se exprima, isi gasesc expresia Chiar daca una lucreaza mai mult asupra materialitatii omenesti si cealalta asupra structurii morale, apropierile sunt nenumarate si legaturile temeinice Totusi imprejurarea nu trebuie sa te faca nici o singura clipa sa crezi in indreptatirea analogiei dintre organism, considerat in biologia lui, si comunitatea omeneasca Personal, socotesc ca aceasta analogie, pe care unii o folosesc in prejudecatile si concluziile lor, este eronata, pentru ca viata unei comunitati nu este doar naturala, ci si spirituala; mai ales spirituala in orice caz, cultura incepe de acolo de unde se sfarseste imparatia biologicului Uneori in aceasta confuzie, alteori in neputinta de discriminare, descopar toata ratacirea conceptiei care reduce proportiile intregului univers uman la masura biologicului Biologicul nu istoveste natura, natura omului — infinit mai bogata si mai neasteptata iata, fara indoiala, unul din motivele care imi dau dreptul sa afirm ca Spiritul este o putere ce poate birui nevoia si instinctul, iar Cultura - cel mai de seama eveniment al universului moral Negresit, materialitatea poate si cotropi dubla natura umana, covarsind, coplesind pe una din ele Aceasta materialitate pune in noi uitarea, uitarea ca suntem si oameni Atunci - si numai atunci - Omul se ofileste, se prapadeste si moare pentru viata spiritului inima lui se impietreste in nesimtire - care este moartea cea dintai, mai grozava decat moartea de care ne temem de obicei, fie si pe nedrept, poate ! Dar vezi, taranul niciodata nu poate sa moara astfel Natura cealalta, frumusetea cealalta il acopera si il apara de o asemenea primejdie, salvand temelia de la care in 261 ALEXANDRU MiRONESCU cepe orice Cultura Astfel pamantul hraneste - deopotriva - omul si valorile lui morale ideea aceasta o socot esentiala si imi ingadui sa atrag luarea aminte asupra ei oricarui Om care nu vrea sa se piarda Ea nu este, poate, straina de intoarcerea omului de cultura, la un moment dat, la tara; si, cu siguranta, nu este deloc straina de fuga omului spiritualizat, imbunatatit, in pustie: pentru marea intalnire cu Dumnezeu MiSAiL Pustiul - lasa-ma sa te intrerup o clipa - mi-a aparut si mie, in visurile mele, ca un loc al linistei, al tacerii, al risipirii tuturor inchipuirilor, ca o negatie a tuturor iluziilor; imperiul de arama al aprinselor realitati interioare Nimic din ceea ce mai era pe dinafara nu mai poate birui Toata nalucirea realitatilor de aici este arsa, parjolita Nici chiar pietrele nu mai rezista suflului aceluia de Duh care arde tot ceea ce nu exista in puterea Adevarului Acolo unde soarele este ca jarul, iar vantul ca vapaia valvatailor de foc, intreaga oranduire naturala se scrumeste si nu mai este decat pulbere si cenusa Pustiul este simplificarea la esentele tari ale existentei; cu cat obiceiurile sunt mai aspre, cu atat gandul merge mai in adanc, iar Duhul se intraripeaza Numai aici, in lupta aceasta voinica a omului cu el insusi, este Dumnezeu mereu prezent; aici, pretutindeni prezent este El, in pustiul acela care este pamantul certitudinii, exaltarea absolutului si aratarea, sub toata lumina, a desertaciunilor omenesti, prea omenesti AZARiA M-ai cam tulburat, frate, cu mai mult decat vorbele tale lata, iti marturisesc, imi vine greu sa mai innod firul dintr-o data 262 CALEA iNiMii MiSAiL Sa nu lasam totusi lucrul la calea aproape trecuta de jumatate Tocmai vorbeai de intoarcerea omului de cultura la tara; de regasirea lui si de marea intalnire, cand te-am intrerupt AZARiA Da Voiam sa spun ca, pentru omul dezradacinat din sensurile acelea negraite, pe care le pastreaza, ca un comornic, Natura, pentru omul acesta transplantat in universul mecanic al Cetatii sau chiar in climatul, in buna parte incropit, al cartilor, Dumnezeu devine o idee sau o problema - ceea ce n-are sa se intample niciodata unui taran Dincolo, in cetatea cartilor, riscurile gandurilor si ale unei experiente nu mai pot fi impinse mai departe de orizontul unei ipoteze De ce ? Pentru ca omul care s-a infundat in aritmetica gandurilor s-a abstractizat, nu mai traieste cu toate radacinile fiintei lui infipte in humusul vietii El este lovit de o infirmitate, iar pe dinauntru este pocit MiSAiL Este momentul in care cultura va prinde sa se desire ca o gingasa tesatura Dezechilibrul acesta, spargerea aceasta - ai dreptate - nu o va cunoaste niciodata omul traind la tara AZARiA Da Este aici mereu un temei si - fie spus in treacat -pricina pentru care oamenii aceia cu care Dumnezeu a rasturnat lumea au fost niste simpli pescari, niste simpli tarani Nu toti; dar si ceilalti aveau ceva comun, ceva substantial comun cu omul de la tara Din preajma apelor, 263 ALEXANDRU MiRONESCU din fosnetul padurilor, din brazdele fumegande ale pamantului incepe orice mare poveste MiSAiL Totusi, in masura in care la originea oricarei nevroze bantuie un conflict metafizic - asa cum au si aratat, cu infricosatul lor exemplu, cativa mari nebuni ai gandului -, si acesti oameni contribuie, ca si pamantul, la nasterea unei culturi, ca sa se dovedeasca inca o data ca izvorul si intemeierea tuturor lucrurilor se afla intr-o prezenta, intr-o fluturare a Duhului care exista oriunde se intalnesc cele doua firi, cele doua masuri, dar fara sa se amestece AZARiA Undeva, in inima omului, este un loc tainic unde se intalnesc cele doua firi, cele doua naturi, care tremura una pentru alta Viata oamenilor acestora, a marilor nebuni ai gandului - cum drept ai spus -, tentativa aceasta de a darui o expresie, o icoana profunda unor realitati care palpita in marile nelinisti si taceri ale sufletului, este teribila Existenta lor se zbuciuma sa exprime, sa dea la iveala tocmai ceea ce, in fond, depaseste viata obisnuita; dar stradania aceasta prea adeseori moare in cea mai tragica dintre targuieli: compromisul intre posibil si imposibil Cele mai neintelese primejdii ameninta asemenea oameni care vor parca sa sparga un zid, sa strabata intr-o lume a unui univers cu patru dimensiuni: trei pe care le cunoastem cu totii, care ne sunt familiare, si cealalta - a eternitatii - care le intregeste pe primele trei Viata lor, desi printre carti si printre zidurile varuite ale cetatii, pare totusi inchinata clipelor acelora in care se dezvaluie taina gandului, a nadejdii, taina fiecarui lucru atarnat de firul nevazut al marii frumuseti si al singurului inteles lata de ce oamenii acestia, rataciti parca printre noi, au lasat 264 CALEA iNiMii mereu impresia ca au primit un clar in plus si ca sunt un semn, o marturie Tulburarea aceea, prin care spiritul omului cunoaste Adevarul cel dintai al lucrurilor, nu este deloc un joc si nici o gluma, pentru ca atunci nu omul judeca adevarul ci, dimpotriva, el, omul, sta inaintea Lui la judecata MiSAiL si apoi, sunt atatea piedici: natura limitata a omului, a fiecarui om, climatul vremii, momentul social, confluenta prejudecatilor si a sugestiilor Spun toate acestea mai mult gandindu-ma ca, intr-un fel, adevarul este nedespartit de istorie, in sensul ca este nedespartit de spiritul care il cauta si care, prin om, traieste in timp, in istorie AZARiA Da si nu Nu m-ai cauta, daca nu m-ai fi gasit deja Suntem si nu suntem ai lumii acesteia Plutim si intr-o alta realitate Suntem in vremelnicie, dar participam si la ordinea eternitatii Suntem sclavii intamplarii, dar viata noastra este si un sir neintrerupt de miracole Avem fiecare -si toti impreuna - o poveste, o istorie; dar traieste in noi si ceva care este din tot inceputul Noi, cei de acum - oamenii tuturor claritatilor - traim invaluiti in tot soiul de neguri, dar nu totdeauna a fost asa; sau parca nu totdeauna a fost asa Pentru cei vechi, faptura omului si viata erau cu mult mai enigmatice, mai pline de mister decat ni le mai putem noi inchipui acum, noi care am uitat cu desavarsire ca sa cunosti adevarul nu este o talharie, ci un act de dragoste, de daruire; ca omul cunoaste lumea nu prin ceea ce fura de la ea, ci prin ceea ce adauga, prin ceea ce implineste - adeseori in sacrificiu Uneori - si acesta este un simtamant al meu launtric -ma cuprinde indoiala asupra asa-zisei noastre culturi Mai 265 ALEXANDRU MiRONESCU traim noi, oamenii acestia ai veacului 20, inlauntrul unei culturi ? Am, marturisesc, momente cand indoiala ma covarseste O cultura in desfasurarea ei - lucrul acesta imi apare foarte limpede - trebuie sa imbogateasca, sa sporeasca personalitatea unui om; aceasta reiese din tot ceea ce am vorbit impreuna Omul este atunci ca o planta intr-un pamant imbelsugat si sub revarsarea binefacatoare a soarelui Ori noi suntem saraci, din ce in ce mai saraci Nu vezi ce batuti suntem de toate vanturile? Si cat de neputinciosi! Am impresia ca am pierdut cu desavarsire toate secretele vietii Ma gandesc uneori ca toata lumea aceasta pe care o cuprinde cunoasterea noastra istorica nu mai este decat pragul de jos al unei cascade, aspectul decadent ai unei lumi care a fost altfel decat a noastra, care a fost legata candva de chiar izvoarele fiintei si din care noi nu mai pastram decat o din ce in ce mai palida amintire Am pierdut ceva, secretele esentiale ale vietii, ale existentei; iar salbaticii din vremea noastra - vreme in care inclin sa vad mai degraba ramasita unei culturi decat manifestarea primitiva a uneia viitoare - au pierdut totul Ei sunt o ultima caricatura, o ultima strambatura a omului Crestinismul a fost o mare izbucnire de lumina in aceasta lume, mai cuprinzatoare, a noastra si aproape doua mii de ani a hranit un nou chip al existentei si, fireste, un nou tip de cultura, care insa parca a intrat in-tr-un proces de destramare, inainte chiar de a fi reusit sa ajunga la o inchegare Este o intamplare destul de ciudata ! Caci astfel cultura aceasta ar muri inainte de vreme, dintr-o stranie neputinta a noastra de a ramane credinciosi celei mai mari si mai desavarsite icoane de omenie care s-a intruchipat si a trait printre noi si in care, pe buna dreptate, am vazut insusi chipul lui Dumnezeu Si nu este vorba de o intoarcere la paganitatea din noi, de o 266 CALEA iNiMii recrudescenta a paganismului, ci, as putea spune, cu o expresie care suna strident, de o tradare metafizica "Paganismul" grecesc, in fond, nici n-a existat El a aparut cand am privit inapoi si este o notiune care s-a format inlauntrul revelatiei in realitate, in vechea Elada a suflat un puternic duh religios si s-au implinit acolo cateva figuri de cea mai profunda si autentica umanitate, peste care si incepuse sa straluceasca - este adevarat, impaienjenit - nimbul sfinteniei crestine; ceea ce este, desigur, inca o dovada ca omul n-a trait cu desavarsire lipsit de harul lui Dumnezeu Sufletul omenesc L-a cautat totdeauna si pretutindeni Oamenii L-au desfigurat mai mereu si L-au inlocuit adeseori cu te miri ce; dar inima lor a batut mereu pentru El si ei mereu L-au cautat, fara odihna, chiar in mijlocul ratacirilor si chiar atunci cand il tagaduiau, au facut-o sprijinindu-se pe temeiuri care, intr-un fel tainic, il afirmau ca pe o ratiune ultima a existentei Cu cat mai stranie mi se pare situatia, pozitia acestei culturi — a noastra! - care, chiar daca nu moare, tanjeste, agonizeaza Daca pacatul este o depersonalizare, apoi niciodata oamenii n-au fost mai pacatosi, mai nevrednici decat noi, cei de astazi Gandeste-te, situatia noastra este de un tragism paradoxal: pierim, murim, desi avem cele mai extraordinare mijloace - si de toate felurile - ca sa ne realizam, ca sa ne salvam Exista un cuvant in popor: Moare cu mamaliga la nas Doamne, cat ni se potriveste ! Am tot dreptul sa ma intreb: Unde sunt virtutile acestei culturi ? Si mai exista ea oare cu adevarat de cand sensibilitatea noastra, pentru ceea ce este de negrait in lucruri si intamplari, s-a ofilit ? iti spun ca din crusta aceasta, in care ne-am sapat mormantul ca o crisalida, nu vom putea iesi din nou la lumina decat printr-o re-afirmare a imposibilului, printr-o 267 ALEXANDRU MiRONESCU re-confirmare a nevazutului, printr-о incredere in faptul invierii Nu este deloc o intamplare ca pierim prin stiinta, ca nu prididim gustand ca nebunii din roadele ei, ca nu mai stim ce este acolo umbra si infricosata nedumerire si nici ca arta, intaia rasfrangere a sufletului, in acelasi timp s-a vestejit, s-a imputinat, a sarit in cioburi din care nu mai putem reconstitui decat cosmarul si balamucul Nu vezi ? Arta aceasta a noastra nu mai raspunde deloc marilor nedumeriri; iar intrebarile ei, cate mai sunt, sunt ale infernului; ale infernului din noi Arta aceasta a noastra -si o spun cu atata strangere de inima - nu mai este creatoare de viata, ci slujnica a nebuniei, a spargerilor nesfarsite, a mortii, a pustiilor lunare Ori, o Cultura este inainte de toate Arta, este Marea Arta in care stiinta insasi este o arta: Arta de a sluji Viata si Adevarul Si chiar atunci cand in sarbatoarea Vietii se face loc de cinste Mortii, aceasta este tot pentru a descoperi intelesurile cele mai tainice ale Vietii, ale existentei Caci sa nu uitam, dragul meu prieten: din meditatia si aducerea aminte de moarte s-au ridicat cele mai adanci intelesuri ale vietii Dar (si ma intorc la ceea ce imi este foarte la inima) trebuie sa intelegem ca, deasupra a toata arta si stiinta, imparateste Poetul, credinta ca numai Cuvantul poate crea din nou si mereu lumea Ori, noi venim cu mainile goale in intampinarea poemei lui Akenaton, a Psalmilor lui David, a Cantarii Cantarilor, a Odiseei, a Divinei Comedii Care este cuvantul nostru, cantecul nostru, tremurarea aceea pentru o floare leganata pe lujerul ei, pentru goana unui nour, pentru eroismele si sfintenia noastra sau pentru palpairea unei stele in inaltul fara sfarsit al cerurilor? Litania, vesnica reinnoire desavarsita, se poticneste la noi, in impietrirea noastra, in ne-simtirea noastra 268 CALEA iNiMii Poezia aceasta - vraja unei frumuseti - de care abia ma pricep sa-ti vorbesc ( si cu cata stangacie!), noi am pierdut-o; si, o data cu ea, simtul eternitatii Arta si stiinta nu se mai hranesc din izvoarele adanci ale vietii, din cantecul ei, ci sunt doar ingeniozitate si, de multe ori, scamatorie! Scriem cu capul, pictam cu capul, lucram numai cu capul si cantam cu scafarlia inima nu mai bate pentru nimic, iar cand mai tresalta, o face pentru simturile noastre josnice Risipim si distrugem Cream ca sa risipim si sa distrugem - iata tot ceea ce mai putem face Ori, omul nu este cu adevarat stapanul creatiei decat in masura in care o serveste, decat in masura in care se slujeste de ea ca sa exprime misterul vietii si al existentei; altfel, sceptrul si imparatia lui sunt o iluzie, iar coroana, doar semnul neputintei sau, mai rau inca, al celei mai de rand sclavii Ne-am inecat in sovaiala, in incertitudine, in provizorat Piatra este mai degraba moloz; iar idealul - sa construim pentru douazeci de ani Am ajuns sa traim grabiti, intr-un univers inform, intr-un univers in care nici un lucru si nici un eveniment nu se mai ridica, nu mai reuseste sa capete o semnificatie cosmica si, prin urmare, sa dobandeasca o valoare suprema Ne miscam prea repede, cu inchipuirea ca traim mai multe vieti intr-una singura; dar sa luam aminte ca nu cumva elanul acesta sa fie cel al bolovanului care se rostogoleste in prapastie sau al nebunului care se arunca de sus, schilodindu-se pe caldaram Traim in inselare, tine minte се-ti spun! Natura este infinit mai personala decat si-o inchipuie omul care o pandeste si o exploateaza ca un negustor Cine vrea s-o domine nu este stapanul ei; si cine o siluieste se aprinde de patimi, de grozave pacate - si moare Natura este o bucurie, dar este si o osanda Caut-o - si este o bucurie, o revarsare de daruri Loveste-o cu orgoliul tau - si blestemul se va abate asupra fiintei tale De 269 ALEXANDRU MiRONESCU ce nu putem oare pricepe ca Natura este spre lauda si intelegere ? in mijlocul ei rasuna jazul, iar gorila padurii a intrat in cetatea telefonului si a avionului, inchipuindu-si ca porcul ce zboara in azurul cerului nu mai este porc, uitand ca Omul se coace foarte anevoie, dar se strica mai iute ca o poama lovita de mana Cati mai inteleg oare - si cred cu adevarat - ca toata lumea asta, de la piatra la vultur, de la floare la buchetul de cristale, de la om la stea, este - intai si inainte de toate - o problema spirituala ? iata de ce, draga prietene Misail, o cultura nu poate fi decat marturia, in semne, a integrarii cosmice a omului, a convietuirii lui cu intreaga creatie; o cultura nu poate fi decat traducerea acestor profunde si vii legaturi O adevarata cultura - este mai necesar ca oricand sa afirmam acest lucru - are o valoare, o semnificatie, iar intelesul ei nu poate fi decat religios Ea exprima, intr-o negraita algebra, relatiile dintre launtrul omului si cele din afara lui Relatia aceasta - este evident - nu poate exista daca are doar un singur termen Cele din afara exista totdeauna, cele din launtru insa nu; din pricina aceasta, nici cultura nu se realizeaza decat din cand in cand Cultura nu inseamna idei si, inca si mai putin, jucarii, produse fabricate Cultura nu este, cum destui isi inchipuie, un comert de idei si o industrie de obiecte - fie ele nobile sau ingenioase Ea nu este nici o necesitate intelectuala si nici reflexul unor decantari psihologice Cultura este o credinta si tasneste, ca o catedrala, din focul unei credinte intr-o cultura, fara indoiala, omul creeaza obiecte si forme; dar doar ca sa se bucure de semnificatia lor, de libertatea lor, de cununia lor cu intreaga viata Altfel, omul le faureste numai pentru a le manca, a le devora, a le poseda; obiectele si formele care nu tin de o cultura sunt lipsite de orice dragoste, iar omul nu le mai imbratiseaza, ci le striveste, le ruineaza 270 CALEA iNiMii Nu este o intamplare ca toata vraja raiului dintru inceput s-a desirat in clipa in care omul a mancat precum un dobitoc ceea ce trebuia doar sa priveasca, uimit si cu nesfarsita grija Deci sa nu te miri daca am sa-ti spun ca trebuie sa ajungem sa fim din nou, in mijlocul "civilizatiei", asemenea "primitivilor", adica sa redobandim prospetimea sufleteasca pe care am pierdut-o, sa fim iar in stare sa privim toate lucrurile cu uimire, ca si cum le-am vedea pentru prima oara, ca si cum abia le-am descoperi Mentalitatea veacului 20, pe care noi am impins-o spre consecintele cele mai nefericite, ne-a deprins sa lucram mai mult pe carti, decat pe realitati; stiinta insasi, in mecanismul ei, foloseste mai mult ideile, conceptele, decat realitatile existentei Astfel, meditatia a ajuns sa fie de prisos, inutila; iar actiunea - disproportionata Cultura noastra - lucrul acesta imi apare foarte limpede - a ajuns la o mare rascruce: inca un pas gresit si, pentru multa vreme, intunericul o va inghiti Reafirmarea ei depinde numai de putinta noastra de rugaciune, de intalnire cu noi insine, de re-intoarcere la izvoarele originare ale vietii, ale existentei Noi, oamenii, trebuie sa aflam din nou temeiurile increderii in destinul nostru si in valorile vietii - ceea ce este totuna cu o recunoastere a caracterului spiritual al atat de incercatei noastre umanitati Si - ca sa rostim, incheind, ultimul cuvant - reafirmarea culturii noastre inseamna o re-descoperire, in launtrul nostru cel mai adanc si mai tainic, a radacinilor religioase ale intregii creatii larta-ma, frate Misail, daca prea mult m-am aprins! MiSAiL Este si foarte de inteles! Da-mi voie sa mai spun doar atat: cum nimeni dintre oameni nu cunoaste mersul vremurilor, fara numai Cel Preainalt, sa pasim inainte cu in 271 ALEXANDRU MiRONESCU credere si, pe cat ne este cu putinta, toate sa le facem -fie si numai de jur imprejurul nostru - cu dreapta socoteala ! AZARiA Da-mi voie sa te imbratisez pentru cuvantul acesta de incredere si de intelepciune (Bucuresti, 1940) NOTa BiOBiBLiOGRAFiCa Savant si scriitor, figura proeminenta a gruparii spirituale a "Rugului Aprins", om de cultura, dar si de discreta si profunda duhovnicie, Alexandru "Codin" Mironescu se nascuse la Tecuci, pe 10 iulie 1903- Licentiat al Facultatii de Stiinte din Bucuresti (1926), doctor "es Sciences Physiques" la Paris (1929), profesor universitar de chimie organica, el a imbinat cercetarea cu credinta si scrisul cu rugaciunea, impunandu-se inca din perioada interbelica, atat ca teoretician al cunoasterii stiintifice, mai ales prin volumele Spiritul stiintific (1938), Limitele cunoasterii stiintifice (1945; reed 1994) si Certitudine si adevar (1947; reed 1992), cat si ca romancier, prin Oamenii nimanui (roman prefatat, in 1935, de Panait istrati) si Destramare (1939; roman consemnat de Calines-cu in istoria sa: " un volum de agreabile amintiri din copilarie, scrise cu usurinta si spirit ") Parintele Andrei Scrima il portretizeaza cu caldura, in Timpul Rugului Aprins (1996); profesorul Mironescu a ars in flacara vie a spiritualitatii de la Manastirea Antim (a se vedea si Cuvantul inainte al D-lui Virgil Candea la editia de fata), dar a impartasit si mucenicia multora dintre cei trecuti pe acolo (in timpul razboiului, dar si cativa ani buni dupa aceea); refuzand orice compromis cu regimul comunist, a fost condamnat, in 1958, la 20 de ani de inchisoare, din care a efectuat 5 Deja batran si slabit de anii de detentie, avea sa moara de cancer, la 20 ianuarie 1973- ,A1 Mironescu a iubit credinta autentica, a cunoscut-o, a trait-o si a marturisit-o fara emfaza, "cu simplitate si cu normalitate", cum ii placea lui insusi sa spuna, asa cum vorbim despre lucrurile dragi si de maxima seriozitate ale vietii noastre de oameni Nu mai spun ca Al Mironescu  273 NOTa BiO-BiBLiOGRAFiCa era si un ecumenist lucid si convins Despre toata credinta aceasta a lui vor marturisi, la vremea lor, manuscrisele care au ramas de la el", spunea Parintele Benedict Ghius, in cuvantul rostit la inmormantarea vechiului sau prieten intr-adevar, de la Al Mironescu ne-a ramas o vasta opera postuma, chiar daca anumite lucrari n-au mai apucat sa fie incheiate si slefuite Unele au vazut lumina tiparului dupa 1989: volume de proza literara, ca Ziduri vii sau Serile singuratatii, si eseuri, precum Kairos Eseu de teologia istoriei (aparut chiar la "Anastasia", in 1996) Destinul sau postum este vegheat mai cu seama de fiica sa, D-na ileana Mironescu Sandu (stabilita actualmente in Elvetia, la Geneva) ipostaza de poet a lui Al Mironescu este mai putin cunoscuta Versurile sale - mai mult de infiorare mistica decat de exigenta estetica - sunt reunite sub titlul Poeme fi-localice (asteptandu-si si ele, in curand, editarea); autorul le socotea drept partea cea mai importanta a creatiei sale Ca si viata sa, opera lui Al Mironescu, in diversitatea ei, marturiseste despre o mare constiinta totalizatoare, in care stiinta a avut luciditatea ultima de a se smeri dinaintea lui Dumnezeu, pana la puritatea trairii filocalice R C CUPRiNS Cuvant inainte (Virgil Candea) V Precizare editoriala XXi STEAUA DiNLaUNTRU A MAGiLOR 1 1 Cuvant al Parintelui loan catre ucenicii sai 3 2 Calea catre inima mea TALANT iN NiSiP 37 DOCENDO DiSCiTUR 133 1 Problema culturii majore - comentariu la Pagini despre sufletul romanesc de C Noica 135 2 Effata - locuri comune si erori tipice 155 3 "Credinta ta te-a mantuit; mergi in pace!" 169 4 Poftele inselaciunii sau chipul omului celui stricacios 183 SiNE iNTERMiSSiONE ORATE 221 AZARiA Si MiSAiL DiALOG ASUPRA CULTURii 243 Nota bio-bibliografica 273 Redactor: ileana Buculei Tehnoredactor: Cristian Lupeanu Tiparul executat la Regia Autonoma "Monitorul Oficial ALEXANDRU MiRONESCU Aceasta culegere de meditatii si marturisiri este un document putin obisnuit in vremea noastra Este relatarea sincera a unui itinerariu spiritual parcurs cu convingere si tenacitate, nu de un monah sau un "Pelerin rus", liberi de ispitele culturii modeme, ci de un universitar care main-teaza si biruieste cu toata povara formatiei sale stiintifice si a pasiunii pentru filosofie, literatura si arte Recunoasterea postuma a biruintei lui este si aceasta carte care confirma dictonul Vincit omnia veritas Fie si postii -та, cartea is1 implineste menirea de a spori "lumina care lumineaza in intuneric " si dupa intuneric Virgil CANDEa ica etit 